Cuentos a mano alzada

Kung Hei Fat Choy

2012-01-22T07:38:00.001-08:00

Comienza el año del dragón y en el preciso momento una paloma torcaza pone dos huevitos en un recodo,ahí donde nunca lo hicieron antes.Una belleza.
Ojalá signifique salud y paz.

¿Título?

2011-12-30T15:58:00.001-08:00

Sí,bueno, de acuerdo.Puede que diste...
( Lo escribí para el colegio a los 14¿? años y me salió bastante bien,para mí,claro).

Y De pronto un Día

2011-12-30T15:27:00.001-08:00

Este 2011 inolvidable.

Nuestro Árbol por Japón

2011-03-20T14:59:00.001-07:00

Hoy por la mañana plantamos un gynkgo con una dedicatoria escrita desde el corazón para el pueblo de Japón.
Está en la vereda de la calle Armenia a media cuadra de Av. Santa Fé.
Y gracias a Pablo.

Hombres del Siglo (1)

2011-01-22T12:05:00.001-08:00

W.S. M., locutor, diseñador, escenógrafo, administrativo. Menos la última, las demás actividades desarrolladas sin lucro en el poco espacio que pudo distraerle a sus tareas de oficina que le reportaban el único salario ingresado a un hogar con siete bocas a mantener.

Lo comentado forma parte de un pasado abundante en suspiros y cincelado en la materia plúmbea de tantas existencias grises.

Un radiante presente se inscribe en estela cuasi Virgiliana:

"Cerró buenos negocios, seduce bailarinas, corre rallys, representa artistas, organiza eventos, disputa bancas. Afinó su figura, un campo de golf llevará su nombre."

María Eliana R. D. Arquitecta, practica yoga y estudia pastelería. Separada, madre de dos niños de 9 y 4 años.

Su madre, separada también, apenas puede disimular un gesto de abatimiento cuando María ubica en el cuarto de Pablo, hermano de Eliana (ausente desde hace dos años por una beca en el exterior) el equipaje de los chicos para los siguientes quince días, mas todos los juguetes, la play, el almohadón sin el cuál la menor no podrá dormir, y el oso verde de un metro cincuenta.

A Roberto B. a en la otra punta de la ciudad le cuesta desaparecer durante las próximas dos semanas, nada más lejano a su gusto particular por las escapadas de 2 o tres días.

Se imagina el lunes comenzando a recibir los primeros reproches de todo el mundo y la necesidad imperiosa de que se haga presente en todos lados.

Y también donde acaban de cortarle no sin antes taparlo de insultos entre espasmos y llanto.

¿Y si lo hablás? ¿Porqué pensás que no…?

Preguntas todas de amigos entrenados en apariencia en el diálogo sincero.

Es domingo, María y Roberto cruzan susurros y amontonan arena en un cordón que se estira poniendo un límite que interrumpen todo el tiempo para tocarse los dedos.

Ahí nomás donde termina la arena seca comienzan la humedad y el mar.

Anda a caballo, tiene 70 años y varios hijos la mayoría casados. Lo acompañan los dos más pequeños de 10 y 8 años. Tiene la mano izquierda con los dedos en garra y como si todavía sujetara unas imaginarias riendas, volteada la muñeca en cada movimiento con destino hacia su pecho apoyando la gesticulación abierta de su brazo derecho que se dirige fuerte y directo a estrechar mi mano.
Exhala perfume a jabón y hace horas que anda de acá para allá tratando de arreglar un alambrado. Coincide, inexplicablemente para mí, con la mayoría de la gente con la que hoy me encontré en el uso de una camisa blanca impecable y sin arrugas. Un fenómeno que me llama la atención estando sometidos a una rutina de gran despliegue físico, de mucho roce y contacto.
Creí responderme cuando hablando de algunos menesteres me mencionó la palabra vaquía, o algo así, que interpreté como una manera correcta de hacer las cosas.
Venía hablando no "de cómo levantar una bolsa", algo propio de la ciudad, sino de un casi mágico acostumbramiento a la bolsa de arpillera a fuerza de dolores insoportables, llagas imposibles en los hombros, largas temporadas durmiendo en el suelo por el lumbago, faja, "untosinsal" o algo parecido, y al final el milagro de un esqueleto encallecido y feliz, domado en largas madrugadas de escarcha,viento,lluvia y sofocones interminables en verano. Un potro, por fin, sin cosquillas.

Señala con la izquierda doblada y la sonrisa del hombre prudente un pozo detrás de su oreja. Herrando y confiado en un experimentado cálculo de la distancia, un caballo le pateó la cara hace doce años. Durmió un mes en el hospital y volvió a la casa para dedicar al santo o a la buena fortuna dos hijos más.
Cuando paramos a tomar una copa con el sol de las once casi sobre la frente, empinó un trago corto y me acordaba, cuando se dio un golpecito en el costado, eso de los chinos de que la felicidad está encerrada en los riñones.
Los chicos se quedaron en la vereda admirándole el recado a un paisano de andar desparejo e inseguro que bajó a comprar el pan.

Ahí Está La Lluvia

2010-12-31T08:08:00.001-08:00

Llueve sobre el asfalto, sobre las copas de los árboles tapadas por el polvo, sobre la enredadera del corredor, golpea fuerte sobre la canaleta de chapa y se expande a borbotones sobre la cabeza del sapo flaco que salió a ver que pasaba.

Cuando nadie lo esperaba empezó a llover, ni una brisa la anunció. Nadie sale a bailar bajo la lluvia ni a dar gracias. Llueve y es mucho más de lo que estábamos esperando. Casi nos olvidamos del recogimiento que produce la lluvia y aquí estamos mirándola de lado como a un mago o un contorsionista que minutos antes escuchábamos displicentes y ahora nos silencia con sus habilidades.

Todo estaba ahí, durante tanto tiempo permaneció sin mostrar como disimulaba con trabajos la herrumbre de sus herramientas y ahora siega fino el borde de la vereda.

La lluvia desparrama perfumes, hace sonar el tambor en el momento justo y cambia de clave con la misma parsimonia que dibuja un silencio largo que no aburre.

No abandono la sala, recupero gestos olvidados y cierro la persiana cuando el viento empieza a arreciar.

Bendita lluvia la que acaba de pasar. Dejó lagos de agua salpicada por las luces que empiezan a encenderse. Y apenas son las seis de la tarde y sueño que paso por la esquina y nos acaricia a todos.

La Novela de Pancho

2010-12-28T03:32:00.001-08:00

Siempre admiramos a Pancho.

Y se busca el espacio; un tipo paciente al que conocí cuando era chico y tantas veces lo encontraba pegado al alambrado del vecino.

La de Pancho era en aquellos años una vida dedicada a la atención, entre otros, del gallinero del vecino. Nosotros nos destacábamos en las aventuras simples pero de nota entre los pibes: Destrozos, peleas, campeonatos, excursiones salvajes por el río.

Nada de lo que hacíamos dejaba una buena impresión en nadie, siempre motivo para retos, recortes en las salidas, suspensión de los aportes para las extras en el kiosko o en el bar.

Pancho en cambio nada de nada. El no ameritaba ni siquiera una mención en nuestras casas; ahora que lo pienso todos fingían que el y su padre no existían porque sentían que debían hacerse cargo y hacerse cargo lo consideraban un problema arduo, tan arduo que podían dejar de preocuparse de al menos una parte de sus problemas, considerarían seguramente que interesarse en la suerte de aquellos dos y hacer algo era atarse al destino de esos dos infelices.

Pero para nosotros en aquel entonces Pancho pasaba desapercibido porque era más inteligente, más adulto que nosotros. Sabía como tomar una bolsa de pan que le acercaba alguna de nuestras madres y producir un silencio respetuoso, como si pudiera intimidar a nuestros padres, y eso era algo admirable, lo que nosotros no podríamos conseguir jamás por estúpidos, por cobardes, por pendejos a los que nadie respeta.

A la vecina solitaria le robaba una gallina todos los días. La mujer vieja sin marido y bastante extraviada ni se daba cuenta. A veces se quedaba meditando en el medio del gallinero con la escoba en la mano y contando las aves con la punta del palo. El movimiento, el batifondo que conseguía con su intromisión la obligaban a desistir del conteo, desparramar el alimento y marcharse.

Pancho desovillaba una madeja atada a un mediomundo de alambre tejido lo paraba con un palo unos metros adentro de la propiedad ajena y esperaba que el animal pasara por debajo para soltar la campana. Así, acercaba uno de sus aportes a la economía familiar.

Otro era entrar en las chacras de la campaña para la época en que se enfardaba la alfalfa y cargar hasta el tope en el carro de un tío que se quedaba con la mitad (y que nunca pasó a ver a su hermano).Cuerear una oveja y dejar la piel en el alambrado, juntar para el fin del invierno las mazorcas maduras que quedaban sin cosechar en los campos.

Y todo a los 8 años.

El hermano de aquel tío que nombré era su padre.

Enfermo de tuberculosis no salía de la cama y cuando no estaba largas temporadas en el hospital, Pancho lo cuidaba personalmente. Sin dinero ni pensión, era el mentor de las capacidades de Pancho. Desde la oscuridad del cuarto con palabras firmes y templadas ordenaba al muchacho convertido en sus ojos y sus miembros.

Un día no volvió mas del hospital, la casa quedó abandonada y por doce años no supimos nada más de Pancho.

Una mañana volvió a la ruina de hogar que había sido intrusada algunas veces y permanecía tapada de yuyos.

Según mi abuela que lo conoció apenas bajó del auto, se introdujo en la casa como si nunca se hubiera ido. Se detuvo junto a lo que fue el límite con el gallinero convertido entonces en un garage, siguió hasta lo que fue el cuarto casi demolido por el abandono y que compartiera antaño con su padre, apartó un colchón desvencijado y prendiendo un cigarro se echó a dormir.

Fue la primera y última noche en la vieja propiedad. Puso en un local del centro una sucursal de lotería y se hizo construir una mansión con piscina cubierta e hidromasaje.

Inventó negocios increíbles que apenas empezaron a dar jugosos réditos hizo que sus amigos de la infancia nos acercáramos y, desde la inestable economía de la mercería como era mi caso, pasamos a un futuro esperanzador gracias a sus emprendimientos.

Ganamos plata gracias a Pancho casi todos los que fuimos sus fieles desde la infancia.

Inolvidable fue la inversión en jugadores de hockey. Participamos con nuestros ahorros en la compra de talentos de la escuela secundaria en países del extranjero y con dos de ellos convertidos en profesionales exitosos y a los que seguimos por el cable nos dieron intereses de hasta el 30 anual acorde a sus cotizaciones.

Pancho fue un milagro para nosotros.

Invertimos en lo que fuera a futuro y siempre nos fue más que bien.

En este momento nos encontramos en una meseta. Resulta que hará cuatro años nos llega Pancho con la idea de escribir su novela de no menos de mil páginas.

No nos pareció una mala idea teniendo en cuenta que tratándose de una edición particular depende de la expectativa del autor que desea en todo caso regalarla a sus amigos dejar algunos ejemplares en librerías para el cliente ocasional y no mucho mas.

Nada menos diríamos tratándose de cumplir con un deseo, recibir la gratificación de ver su propio libro impreso.

Pancho sin embargo nos vino con un esquema de los de su sello.

El sabía que ninguna editorial lo saldría a buscar para producirlo, sin antecedentes en la literatura es así que nos convocó a sus clientes y amigos para proponernos un fideicomiso que sostuviera el proyecto en todas sus etapas y con la venta posterior de las ediciones, que el aseguraba de al menos dos o tres anuales por no menos de cinco años seguidos cobraríamos importantes réditos como acostumbrábamos desde que acercamos los primeros fondos a sus negocios.

A cuatro años vista se empezaron a derrumbar nuestras expectativas y a desesperarnos por la fuga de la inversión.

Pancho nos reunió el mes pasado para informarnos de la naturaleza del problema: Nos aseguró tímidamente, mientras cerraba el proyecto de libro que ocupaba unas cuantas hojas, que pasaba por una crisis creativa, casi llorando nos confesó que lo intentó todo y de sus ojeras podía inferirse que sí.

La solución, nos dijo, y para que el fideicomiso no naufrague es que colaboremos con él acercándole capítulos para su novela, corrigiendo otros, reuniéndonos para producir tormenta de ideas.

Mi mujer dice que en plena temporada y ya cerca de las fiestas estoy desatendiendo el negocio y que ya debería retirar lo que pueda y dar lo demás por perdido. Yo pretendo que entienda que no lo hago por un berretín literario sino para cuidar nuestra inversión, que si Pancho no nos falló nunca porque debería hacerlo ahora…

Reclamo

2010-10-05T16:39:00.001-07:00

Te pido que por favor me cuentes un cuento…

El hombre me lo reclamaba con desesperación, no tenía las mismas posibilidades que asisten a los condenados a muerte de pedir el manjar de su vida o la botella de la cosecha soñada, ni siquiera el modesto tentempié con que su madre lo esperaba cada tarde a la salida de la escuela.

Porque no le pasaba nada que pudiera deglutir por sus propios medios. Quizás ya ni recordaba la utilidad de un plato y un par de cubiertos, enlazado por meses a una sonda que le bajaba al estómago una preparación densa que en mi turno debía cuidar que no se empaste para no tener que empezar todo de nuevo.

Estaba pidiendo un cuento y mientras vigilaba el baster le decía que qué bien que tuviera ganas de reírse un rato, que eso evidenciaba mejoría.

Pero el hombre devuelta a reclamarme un cuento, que el no sabía como podía ser que en todo el hospital no hubiera uno que le diera ese gusto de moribundo. Esto último lo agrego yo porque el hombre me dijo solo que no podía ser que en todo el hospital no hubiera uno y punto.

Cuando me aseguré la marcha del goteo me puse a interrogarlo para disimular que le estaba controlando la frecuencia respiratoria.

14…15…16… ¿Sabés el del tipo que se encuentra con el…

¡No! ¡Un cuento con un desarrollo, una cosa seria, algo interesante!…

-Ah! Como una anécdota, una historia…

-Si, algo que pase en un lugar, con personajes, con personajes que se estén jugando algo en cada acción, en cada palabra que dicen, que se guarden llegado el caso de hacer o decir algo porque no es el lugar o el momento…

-¡Epa, pero eso ya es mucho pedir! ¿Te prendo la tele?

-¡Pero que tiene que ver la tele en lo que estoy diciendo!

-Y que se yo, uno hace lo que puede, y si hay alguien que esté dispuesto a contarte el cuento, te lo traigo de inmediato apenas me desocupe…¿De acuerdo?

El hombre dormía. La fiebre se había clavado en 39 desde el jueves y ya no había manera. Se moría. Y sí llegaba a vivir un par de días más, me propuse que no se moriría sin escuchar un cuento.

Mientras empujaba el carro pensé ¿porqué yo no? Los ascensores estaban descompuestos y no me daba a esa altura de la madrugada para subir siete pisos hasta la sala de los semiambulatorios como les pusimos a los rezagados de la vida cotidiana que caían dos por tres a la internación por crónicos o casi. Individuos como dice Lita, inadaptables. Lo de los semiambulatorios no se resuelve ni con medicación, ni con una larga charla de café, ni con una borrachera, ni con pegarse a las sábanas aislándose el fin de semana. Necesitan el movimiento constante de la vigilancia profesional, la habitualidad de la emergencia merodeando por los pasillos.

Ahí desenvuelven todo su encanto. La tranquilidad que supone el breack con el mundo les llena la existencia de la dulzura ausente en la vereda de enfrente.

Domadores, futbolistas, artesanos, ex convictos, pianistas, actores principales y de reparto, amas de llaves, todos tienen algo para contar y todo el tiempo del mundo.

Hacen rancho en una cama y comparten las delicias que compran en la confitería de la esquina. Van al baño y cuando vuelven alguien de mas allá les tendió la cama y hasta la pedicura que se va de alta en tres días le dejó un mensaje "paso a eso de las tres, no te olvides".

Ahí todos saben contar, como si marcharan por la existencia aprovechándolo todo mirándolo todo a 360º y sin embargo ahí están, siempre terminan en el séptimo piso. Cuando se van ocurre como cuando alguien quema una abultada agenda futura. ¿Qué, se fue? Dice el viejo con el mazo que no sabe si revolearlo o amargarse en la cama tendida y a la espera jugándose un solitario. Al final, todos ensayan una condena y escapan de ese desierto.

Venía armando, mientras guardaba el carro, una historia con una partida de los padres de la casa y una hija al cuidado de hermanos menores. La hija se olvida de las recomendaciones y se va a pasear. Pasado un rato ya tenía una historia que no estaba nada mal.

Volví al lado del hombre y seguía durmiendo.

Para el final de mi turno le dejé a Pancho, el colega que me reemplaza, en una hoja bastante prolija el cuento y la recomendación de que no lo leyera sino que lo contara con sus palabras.

Espero que me entienda la letra.

Otro Cuento de Invierno

2010-07-19T17:11:00.001-07:00

A Celia

Este invierno se muestra el más duro de los últimos años. Ya desde junio en la parada del colectivo, en el taxi, en el tren, la gente no hablaba de otra cosa. El invierno sería crudo porque alguien no cumplió la promesa. Diligentes como de costumbre todos nos ofrecimos a investigar quien no lo había hecho, nos vigilamos mutuamente y nada, volvíamos al responsable mayor de la investigación con la misma respuesta: Todos cumplimos nuestras promesas, nadie miente…

Hace veinte años que a fuerza de padecer al invierno por nuestro atolondramiento o la desidia, no sacamos los pies del plato. Nos extremamos en el cuidado de no obligarnos a cumplir con lo que luego no haremos, o simplemente hacernos cargo cabalmente, como aquella vez que yo mismo en un arranque de otros tiempos le dije a una chica que pasaba, que si me encandilaba con esos ojos azules y me sonreía, haría un clavado desde diez metros de altura de la emoción que me daría.

La chica me miró horrorizada después de brindarme una sonrisa. Me recorrió entero, preguntó: ¿Tenés idea de lo que es un clavado? En ese momento caí en la cuenta y me estremecí. Todas las reacciones del adulto tienen que ver con recuerdos infantiles, me dijo un amigo que va por el segundo año de psicología. Yo salía del bar de tomar una bebida cola. Cuando tenía cinco años asistí a una promoción de esa bebida en que proyectaban una demostración de clavadistas en Acapulco.

La chica me abrazó consternada, nunca imaginé que un primer abrazo de ella fuera de condolencia. El mozo del bar anotó en un papel, el kioskero avisó por teléfono, y yo me metí en una página de Internet para saber como debía continuar con el cumplimiento de la promesa. El verano ya se despedía y apenas me había lanzado algunas veces del borde de la pileta.

Pero cumplí, la temperatura durante los tres meses de esa estación nunca bajó de dos grados, pero en lo sucesivo yo debí cuidarme de la arritmia crónica que me produjo el entrenamiento (costosísimo) y los otros gastos derivados (costosísimos) hasta encontrar una altura semejante sin moverme de la patria.

Este invierno riguroso nos recuerda que alguien no cumplió su promesa y alguien tiembla más que nosotros sea lo que sea que no haya cumplido, porque sabe que todos o la mayoría de nosotros en todo este tiempo hemos hecho lo indecible para aplacar al impiadoso invierno.

Cuentos Con Títulos De Canciones

2010-05-16T11:35:00.000-07:00

Me estoy volviendo lentamente loco

Ayer compré aspirinas, era la medianoche y, cuando me revisé los bolsillos para buscar las llaves de mi casa (que estaba seguro habérmelas olvidado en la fiesta de cumpleaños de Aníbal) aparecieron dos tiras de aspirinas flamantes, y más aspirinas en la guantera del auto y hasta en el piso del coche.

No recuerdo haber comprado tantas aspirinas como encontré en el bolsillo del gabán y en el resumen de la tarjeta de crédito que publica una lista interminable que coincide en las sumas de dinero, siempre bajas, y en la dirección de la farmacia justo pegada a la esquina donde un café permanece abierto día y noche.

Volví, como decía, a buscar las llaves en casa de Aníbal y aprovechando la ausencia de los demás invitados le confesé mi preocupación.

Ante una mesa llena de platos y compact disc sucios de chocolate crema y bizcochuelo, que resignado esperaba ver caer al suelo en cualquier momento, Aníbal, ( que ya me había dicho que no pensaba tocar nada, que dentro de dos o tres horas se hará cargo la señora de la limpieza) me recalcó que yo era un privilegiado, que bonitas sumas eran las que le llegaban a él por lapsus parecidos. Que tenía un cuarto (que me mostró) lleno de revistas de actualidad financiera que el no leía ni pensaba leer jamás. Compradas hasta tres veces el mismo número y en un solo día.

Mucho mas caro que mis modestas cajas de aspirina. Lamentó que ya no pudiera elegirme un interlocutor válido de los que hubo seguro en la fiesta.

Lo noté a Aníbal con varias copas de más y con deseos de irse a dormir. Revolvió entre desperdicios como si esperara encontrar la llave entre la crema como recuerdo de alguna película, las encontré yo mismo debajo de un almohadón que tiré en un momento de la fiesta para despatarrarme en el suelo.

Me acompañó hasta la puerta; antes de despedirse, en una salida típica de borracho se puso a bromear con todos los objetos posibles que yo podría acaparar con la misma obsesión.

Me senté en el auto pero no lo puse en marcha. Estaba asustado, algo en mí por mínimo que fuera gozaba de autonomía y yo no podía sentarme a esperar que mi tara decidiera darme un respiro.

Mientras observaba la ciudad vacía me vigilaba y gozaba de este autocontrol que me permitía ver pasar las horas sin moverme, alejado de las inquietantes aspirinas.

Llegó la mañana al lugar, los autos estacionaban por delante y detrás y yo cabeceaba de sueño. Tenía la certeza que apenas me durmiera, mi otro yo correría lanzado tras su obsesión analgésica.

No puedo vivir sin ti

No podría hacerlo. Estás todo el tiempo alrededor mío y sin embargo me dejas tanto tiempo solo. Todos me dicen que son tan pocos los momentos en que nos ven juntos que nunca piensan en nosotros dos cuando hablan de mí.

Mis hijos, en el preescolar -me advirtió Estela por teléfono- seguro que cuando tienen que dibujar a su familia, no te incluyen o hay que buscarte disimulada en la forma de las ventanas de la casa o en algún otro detalle de los que saben interpretar los psicopedagogos. Le digo que habla por hablar, que no vi ningún dibujo así de ellos y que si descubrieran algo preocupante ya me habrían notificado.

Y es que los entiendo a quienes piensan así.

¿Cómo se puede pasar así por las cosas?

Todo lo tomas con mano firme pero sin tensión. Dedicas a cada momento el tiempo justo y me incluyo entre los que no podemos hacer del tiempo un aliado sino un potro al que hay que domar e imprimirle nuestro sello como si lo fuéramos a ocupar hasta el fin de nuestra vida que nunca se nos pasa por la cabeza por más de unos instantes.

Parece fácil pensar en la muerte comparándola con tu facilidad para hacer de todos tus momentos un mirador desde el que se abraza todo.

Solo atinamos a quejarnos por un sinsentido que solo habita en quien no puede vivir sin ti, y en quienes soportan una ráfaga de viento que se coló por una puerta entreabierta.

Botellas

2010-03-24T16:59:00.001-07:00

Mientras guardaba las botellas en la bolsa me asaltó un recuerdo que no pocas veces evité felizmente echando mano a algún entretenimiento evasivo de la índole que fuera con tal que no me atrapara esa presión de acero dentado ceñido en mi cerebro.

No pude esta vez.

Ante la molesta compañía de testigos, sin poder echar mano a recursos que conocía bien, llegando a desarrollar singular y apasionada técnica, quedé desguarnecido y lanzado a rememorar mi lúgubre paso por las mazmorras de la prisión en la estepa.

El hielo calándome los huesos y las ratas observando mis movimientos para echar el diente cuando la temperatura de mi cuerpo bajara al extremo de la exterior que amenazaba furiosamente desde el respiradero abierto a la intemperie a cuatro metros de mi colchón maloliente. Me miraba las manos a la débil luz de un rayo de la luna llena y el morado de la sangre estancada me subía hasta la muñeca amenazando a los dedos.

La luna que marchaba por el sur con rumbo al oeste despegaría del ventanuco a más tardar en media hora y, ya de día, debía permanecer despierto para vivir un día más cuando esos hijos de las sombras partieran a la busca de otros bocados no tan apetecibles como yo.

Cada salida de sol es un nuevo triunfo sobre esta desdicha y un reto que me señala calcular de nuevo los riesgos y posibilidades de mi evasión apoyado en la pared de piedra hasta el deslizamiento bajo la puerta del té negro y tibio y el pedazo de pan enmohecido.

Llegando el mediodía se aparece el gato con el mensaje en el cuello. La tarea de hoy- indica la letra serena- consiste en separar el bloque pegado al pasillo que atraviesa el carcelero en su rutina y, caminando hasta el final, picar el bloque justo en el vértice de la pared lindante con el acantilado.

No comunica este lugar directamente al exterior, sino a otro lugar interno que permanece solitario como tienda de antiguos trastos.

El plan del desconocido que parecía conocer bien el edificio y que me comunicaba su entusiasmo en cada renglón del papel con un "vamos", "fuerza", "adelante", "no aflojes", se basaba en trabajar sobre la pared que no despertaba sospechas a la inspección. Salir casi por la propia puerta todos los días, para trabajar sobre una roca que me devolvería de nuevo al interior dentro de la misma prisión evitando las salidas conocidas, era de un alambicamiento que no podía despertar sospechas.

El atardecer azulino del ambiente me provocaba tremendas depresiones que por conocidas y esperadas me disponía a soportarlas. Alternaba en la idea de suicidarme y terminar con esto pero también con un apego demencial a esta vida y el miedo de perderla por un error involuntario. ¡Estaba vivo, respiraba aún, mis miembros estaban fuertes y cumplía cada día con el extenuante plan trazado! Mas, al caer la noche, me internaba en la zona mas ruin de mis meditaciones cuando, de la visión de una madre amorosa que me acogía en su seno pasaba a los temores mas lúgubres que me sumergían en la desdicha.

¡Mi suerte dependía de un desconocido que se comunicaba conmigo con el auxilio de un gato!

Entonces me pensaba siendo el hazmerreír de un grupo de carceleros que mataban el tiempo divirtiéndose a mi costilla.

Muchas mañanas aluciné que me aparecía en el vestíbulo interior, blanco de polvo, y ante mis ojos desorbitados una mesa donde los apostadores por el éxito de mi misión se abrazaban de alegría levantando el dinero y también las miradas torvas de los perdedores que me auguraban una paliza diaria en ese pozo de aflicciones hasta el último aliento.

Carecía de sueños nocturnos, la noche era el dominio de las alimañas.

La mañana eran el te y el sueño, el mediodía el despertar callado, mas luego desentumecer con algunas flexiones los músculos, blandir las herramientas adaptadas trabajosamente de utensilios varios como dientes pegados en las paredes y un manojo de llaves que trajo el gato en una ocasión, (vestigios de otras épocas y usos del edificio).

Debía cuidarme de mover la piedra hasta dejar de oír la carrera desenfrenada del hijo de un administrativo que, con un jarro de lata, golpeaba contra mi puerta denunciando su paso hasta el fondo que comunicaba a un patio donde dos guardias le franqueaban la puerta para que como de costumbre apedreara a los lobos marinos que retozaban unos veinte metros abajo.

Alguna vez se me ocurrió la idea de anticiparlo en su carrera, introducirlo dentro, maniatarlo y vestido con sus ropas continuar el periplo y tirarme desde esa altura al mar. Locuras que se le ocurren a los desesperados de este submundo con tiempo para fantasear.

Muchos días pretendí que no lo lograría, llevaba mas de un año de tarea y un domingo, porque contaba rigurosamente las fechas de mi estadía, en un acto de rebelión que me proporcionó infinito placer decidí descansar, le escribí que deseaba descansar el séptimo y cantar algunas partes de la misa que aún recordaba. Lo hice con letra mayúscula como otra vez que decidí respetar otras fiestas de guardar.

El gato, el mismo domingo y otros traía colgando una manzana, sin otras referencias. Las manzanas eran frescas, como recién cortadas de un árbol, lo que no hacía otra cosa que generarme más dudas y temores. ¡Pero que podía hacer sino basarme en su solo testimonio escrito! El asunto avanzaba, era lo que me importaba, y yo intuía el escape muy cerca.

Cuando todo parecía a punto de naufragar se arreglaba mágicamente, como la vez que casi me sorprende después del mediodía el guardia en el pasillo.

Acomodaba trabajosamente la piedra para devolverla a su lugar, cuando lo escuché refunfuñar en la escalera de acceso; no tendría tiempo de desandar mis pasos y volver a ocupar la celda. Entonces ocurrió el milagro, se enredaron sus piernas antes de ingresar al descanso de la escalera por transportar una olla de estofado con que el director nos aumentaba la ración de la mañana con motivo de su cumpleaños. Se escuchó tan brutal el impacto del hombre escalera abajo, que en mi confusión estuve a punto de salir en su auxilio.

Me hice tan diestro en el uso del metal sobre la piedra que me juré que una vez en libertad integraría alguna orden de picapedreros que alguna vez leí que todavía existían. La prodigiosa ejecución de los maestros y artesanos que no adivinaron el destino que los siglos preparaban para el fruto sólido de sus sudores, me inspiraban planos en mi memoria y secretas relaciones de los ámbitos de mi aventura forzada, con diagramas celestiales.

Llegó el tiempo de partir y dejar atrás este enamoramiento. Me tocaba la piel curtida la mañana del día martes, demoré una semana por hacer coincidir con mi cumpleaños número 30. El lunes dejé todo preparado, me guardé la ración del domingo para festejar el último deslizamiento de roca. En realidad lo hubiera echo entonces, pero de lo que encontrara del otro lado no podía depender mi estado de ánimo de ese atardecer y esa noche. Así que lo demoré.

El martes todo me pareció nuevo, ni las pisadas del carcelero reconocí. Cuando el joven pasó golpeando su jarro con que gusto le hubiera echo orinar los pantalones plantándome frente a él. A la una dejé atrás el pasillo, ingresé al interior sin novedad abriéndome paso entre los trastos del desván, salí por la única puerta, ingresé a un lugar de escaparates vidriados llenos de botellas de diversas formas y colores con mensajes en su interior, y ratas y gatos embalsamados en soportes de madera, de razas y regiones distantes. Los gatos, aún en su diversidad se parecían en la mirada a mi gato visitante de años.

El desconocido que intercambiaba mensajes conmigo salió de detrás de un biombo que dejaba ver su escritorio de trabajo abarrotado de papeles.

Asustado quise huir pero el hombre me detuvo con palabras amables y consoladoras:

Ya no es posible que vuelvan a detenerte, a este lugar no tienen acceso. En cambio si, antes de abandonar este recinto te ruego te lleves aprovechando la ocasión, un recuerdo cercano a tu experiencia como un ejemplar de gato o una rata . Pero si lo deseas puedes elegir una de las botellas, que tienen la ventaje de ayudarte a no recordar esta experiencia. La botella te hará sentir otro, el que arroja una botella al mar pidiendo auxilio.

-¿Y, que esperás…querés que arrastre las botellas por la calle, para qué te traje?

-Chola…acercate que no quiero que me escuche…El Randy anda demasiado despistado…parece sonámbulo… ¿vos averiguás que hace cuando está solo? A ver si se enferma…vos me entendés…a mi me preocupa este chico…deberías preocuparte un poco mas…

- Vos sabés Nancy que el chico no conoce a su padre de quien ya sabés la historia…Me gustaría tener una conversación con él, además de la ayuda miserable que me pasa…Que se haga cargo un poco; pero no me responde…un pecadillo, pensará…yo hago lo que puedo, vos lo conocés a Randy, es por las circunstancias un chico difícil, siempre en su mundo.

-Chola…¿es cierto que…?

- No Nancy dejalo para otro momento, ahí viene con las botellas.

Y Allí Estaba Yo

2010-03-17T17:51:00.001-07:00

Recuerdo que llovía, hacía frío, el humo de la olla condensaba en las paredes azulejadas. Ahí estaba él, reluciente de agua el saco de lana y allí estaba yo, y la que solía ser en el umbral de mi mirada.

Pidió lo de siempre, intercambió algunas palabras con el mozo. Alguna vez, hace tiempo, me animé a preguntarle al del mostrador si sabía quien era. Después me arrepentí, al negro le gustaba divertirse conmigo, porque lo que me contó era tan burdo, era tan evidente que me estaba cargando, que mientras me decía que era un asesino con varias muertes encima, me repetía a mí misma que era una tonta al pensar que el negro alguna vez pudiera tomarme en serio en algo.

Ese día de lluvia fue el último día en que lo vi. Le despaché el café mitad café mitad leche con dos medialunas, manteca y dulce, una servilleta de papel parada como una pajarita a medio hacer( que el borroneaba con cuentas y volvía a dejar debajo del plato cuando me volvían los restos del desayuno contra la ventana de vaivén).

Ese día hizo algo que nunca había hecho, dejó la propina en la mesa y volvió el cuerpo para donde yo espiaba tras los visillos, se quedó esperando lo que yo no tardé en hacer, empujar las persianas y quedarnos frente a frente.

Yo sabía que a partir de ese momento no lo vería nunca más.

La Cerca

2010-02-07T06:55:00.001-08:00

Aquella mañana en que me llevé por delante el alambrado no fue una de tantas.( Digo, antes del accidente). Serían las siete y yo que hacía un mes me había separado de Tere y estaba asimilado a la rutina de mi madre de llamarme a desayunar y hasta las nueve aceptar todas las recomendaciones acerca de cómo proceder si sucedía esto o aquello.

Hacia las nueve de la mañana (siempre antes del accidente) tenía, por ejemplo, la certeza de que llegado a la oficina, me encontraría con el proveedor L. que me pediría un cheque a una semana porque seguramente después de los últimos anuncios de economía no estaría dispuesto a alargar los plazos. La secretaria de mi padre M. llegaría dos horas tarde sin llamar previamente porque el tránsito colapsó y se quedó sin batería o le robaron el teléfono, o tuvo que llevar de urgencia el hijo al pediatra.

Que no le diga a mi padre que anoche ella estuvo en lo de los tíos que sabe que él los detesta.

Que también él llegaría (casi) a la misma hora que la secretaria.

Que seguro que mi padre estuvo en la primera quincena de enero en la casa que alquiló M. en la playa y varios fines de semana entretuvo al chico mientras M. tomaba sol.

Seguro que retomó varias veces la ruta 2 durante la quincena y si no que lo observara atentamente, en detalle,( para saber que ella no miente).

Mi madre no era esta misma persona antes de que la dominaran alternativamente la ansiedad, la desesperación, la conciencia de su extrema vulnerabilidad, el despecho y el odio.

Fué una persona discreta, amorosa, comprensiva, de un carácter alegre, con un sentido del humor muy fino. Siempre la creí capaz de reírse sin parar si se enteraba que yo había salido un par de veces con M. que mantenía una relación con mi padre (desde una época que a veces le hacía entrever que el chico podía ser hijo suyo).

Me equivocaba, es que nunca conocí a mi madre en carne viva, violada en su intimidad, al punto llegó M. a defraudarla siendo que ella personalmente la eligió para ocupar el cargo entre otras postulantes.

M. la llamaba "mi madrinita". Para mi madre se convirtió en la hija que le hubiera gustado tener y no cuatro varones como los que tenía (incluido mi padre)

Me decía que siempre sospechó de M. pero luchó para alejar esos pensamientos por parecerle una locura. (No aceptaba haber fallado, que algunas señales las había pasado por alto).

En nuestra relación de madre e hijo, esa manera de comunicarnos como si hubiéramos leído juntos el vuelo de los pájaros o la posición de las estrellas para dar por ciertas las escenas posibles, era como la marca de nuestro nacimiento.

Cuando creyó descubrir que M. le hizo gastar los ahorros de toda la vida y tomar deuda que relacionó con unos papeles que él le hizo firmar como conyugue y engañándola (supuestamente) al comentarle que eran para cambiarlos de obra social, todas sus elucubraciones se hicieron más alarmantes.

Al tener sus visiones un destino fijo en el que por primera vez estaba gravemente involucrada, se le hacía más fácil, era víctima, no sospechosa de "conocer" sucesos que no involucran su participación. Esto que digo no es difícil de entender:

Si yo me pongo con una bola de cristal a dirigir las acciones de un desesperado que ha perdido una amante y este pone toda su fe (en que le va la vida) en mi supuesta profesionalidad, tenemos un dato que la sociedad no soslaya en el momento de juzgar, y es la existencia de un contrato. Nadie sospecha, entonces de alguien comedido, (en otras circunstancias) un sospechoso.

Me dio frío…

La mañana del accidente, mi madre no habló; me hizo tostadas. Este día las hizo; durante el mes en que volví a ocupar el cuarto que de niños compartíamos con E. (el tercero) se cruzaba antes de las siete a la panadería a comprar medialunas.( Las medialunas no me gustan, solo las que vienen rellenas con crema pastelera o dulce de leche, no esas amarillas y secas con gusto a esencia de vainilla).

No habló, me miró ( nunca de frente, como es su costumbre) una vez, y en ese momento, cuando apoyaba la manteca y la mermelada esperé que me dijera que había sido una locura, que sabía porqué salí a las dos de la mañana, a donde fui , como hice lo que hice, y que ahora se trataba de borrar todas las huellas. Que saliera de una vez del garage como lo hacía siempre. Que fuera al café y pidiera lo mismo de siempre y que saludara a F. el encargado de la misma manera, que no la llamara a ella desde la oficina, porque nunca la llamaba y no debía hacerlo. Que al mediodía me encuentre con Tere como todos los mediodías para ver de recomponer la relación. Que si M. se muestra cariñosa con él ante la ausencia de papá, que no la rehúya. Que me muestre como siempre. Después del encuentro con Tere(solo entonces) en esa hora y media antes de volver a la oficina, subir al auto y hacer lo que debo hacer.

Sin embargo mi madre no habló. Solo se quejó por una tostada que le salió quemada. Desayunó frente a mí ocupando la silla que ocupara mi padre. Al concluir,fui al baño, por el vidrio esmerilado la ví cruzar velozmente hacia su cuarto y golpear la puerta. Al salir escuché el ruido de la aspiradora y un programa de la radio a todo volumen.

Entonces salí acelerando después de abrir el portón. (Antes, evité mirar el baúl).

Salí de casa, atravesé la cortada, tomé por la calle por la que nunca transito (el campo de deportes del colegio secundario) y juro que lo ví a mi padre con las manos apoyadas en el alambrado.

Entonces, pegué un volantazo y fui a dar contra la cerca. Estalló el parabrisas, el alambre me rebanó la frente y estoy perdiendo sangre y tengo frío como aquella vez que mi madre hizo tostadas (como nunca entonces las hacia, asta hoy) y se largó a llorar desconsoladamente en el borde de la cocina porque de repente "supo" que su padre había muerto.

Alerta Naranja

2010-01-27T16:42:00.001-08:00

Tengo fotos de islas a un km de la playa. Olas y bañistas que las surfean. Y más.
Nada sin embargo me viene a la memoria tan refrescante como un chapuzón en este recreo cercano a Arroyo Dulce.
Es una foto de mediados de los sesenta con un fondo de maizal.
Y sí, la infancia es la patria del hombre.

Los Cuentos Que Aún No Escribí

2010-01-17T12:22:00.001-08:00

Eran las tres de la tarde y la gente se agolpaba en la casa de la pareja. Los dos competían por el fervor del público que siempre pedía más.

¡Arrastrada, buscá algo que pegue mas fuerte!

Los ladrillos volaban cerca de la cabeza del hombre que acariciaba el cinto y daba vueltas como el domador de leones que no se detiene nunca en un lugar para no perturbar la visión de los espectadores.

Mirando a los vecinos que esperaban con devoción la paliza en ciernes, enroscaba el grueso cinturón en su mano pesada.

¡Atajá, borracho! Y ya no quedaban piedras ni cascotes que tirarle al marido infiel que la despreciaba e insultaba en público tres veces por semana a la hora de la siesta.

El golpe de la hebilla se descargó feroz sobre los hombros de la mujer y los uhhh y las risitas arreciaban tras la verja. El chasquido del cuero resonaba en toda la manzana pero todos estaban ahí; en la vereda, en la de enfrente y en la calle, con bicicletas, con la bolsa de las compras, con los ruleros puestos.

Y la función terminaba cuando le decía ¡Perdoname chiquita, te juro que no lo hago más! La ayudaba a levantarse y juntos entraban a la cocina.

La gente se miraba entre sí de soslayo y volvían a sus cosas.

Mi tío Salvador me declara único heredero de su fortuna calculada en cientos de millones de dólares.

Lo primero que haré es erigir un parque temático que contendrá todos mis gustos personales, el parque será inmenso y distinto a los que hoy en día existen.

Los actuales parques reflejan el imaginario de la mayoría de sus visitantes, concitan una simpatía instantánea porque si se trata de los históricos se encuentra en ellos reflejado lo que ya conocemos o vimos representado de distintas maneras y solo nos faltaba tocarlos o mezclarnos con ellos.

Mi parque no hará ninguna concesión a esos parques de enciclopedia, aunque no faltará una administración como el de los mejores, con sus tiendas de souvenirs bares y restaurant alusivos a cada espacio. Seguramente muchos se sentirán defraudados y jurarán no pisar nunca más mi gigantesco despropósito. No me importará, mi parque no los necesita. Que dure lo que la contabilidad decida. Cuando no quede ni un peso en el banco para solventar los gastos se cerrará no sin antes apartar un fondo suficiente para pagar los impuestos del predio por 100 años. Seguirá siendo mío. La gente podrá ocuparlo libremente pero con la condición de no construir encima ni reformar nada.

Miles de personas nacerán y morirán transitando en mis imaginaciones. Nos cruzaremos en sus calles.

Antes se decía que hay un rumor sordo en el ambiente, que se percibe la inquietud, o que el aire se corta con un cuchillo.

Que hay movimientos raros, que por el camino pasa gente extraña. Los lugareños vivían pegados a la mirilla de la puerta u oteando la calle desde las celosías entornadas.

El comportamiento por estos días es diferente y el tiempo colabora acompasado.

Los pájaros reposan en las ramas hamacándose en la brisa primaveral, los perros duermen sin sueños agitados y hasta un vagabundo aprovechó para acostarse a descansar junto a las vías del tren que ya no pasa.

En esa quietud donde se escucha el rumor zumbón de un moscardón rompe el silencio el trote de un caballo.

Leonardo se despertó cuando el alazán masticó el freno y se golpeó las ancas con la larga cola.

Los dos hombres se miraron. A Leonardo le costó enfocar al visitante tras el ala del sombrero y un rayo de sol que se entrometía.

—No me parece un lugar cómodo el que eligió.

—A mí me parece todo lo contrario, como el tren ya no pasa…

—Es verdad. Pero yo me cuidaría bien. No es seguro. Entre los durmientes está lleno de alimañas y le advierto que durante el invierno pasado por esta vía que parece abandonada pasó un expreso que arrastraba cuarenta vagones con las ventanillas cerradas y un furgón de cola iluminado. En el pueblo no se ponían de acuerdo en quien era el guarda de uniforme azul que viajaba apoyado en el estribo del furgón ¡ja ja! Pero no quiero distraerlo más forastero, solo venía a ofrecerle alojamiento en mi casa que queda a una legua de ese monte que alcanza a ver… La casa es humilde pero es mejor que esto…

—Le agradezco señor su preocupación pero…

—Vamos hombre, monte…

Leonardo le hizo caso y marchó con el jinete a paso largo. Enseguida llegaron a una estancia confortable donde se quemaban unos marlos en el brasero y encima una olla tiznada desparramaba el perfume de un guiso.

Comió con hambre. Tomó vino en una copa… ¡Cuánto tiempo sin beber decentemente! Le conmovían las atenciones del desconocido que casi no habló de sí mismo más que para mencionar su dedicación a la cría de caballos y un antiguo trabajo de dependiente en una carnicería.

Cuando un gallo cantó, el anfitrión le acercó una manta. Le dio una llave por si quería partir de madrugada, saludó y desapareció por un pasillo.

Leonardo se durmió mirando como jugaba la luz del patio con la cortinita del lavadero.

Se despertó en un asiento mullido. Los pasamanos colgados del equipaje bailaban sobre su cabeza. Era el pasajero de un tren.

Las ventanillas no se deslizaban, atascadas de herrumbre. Solo las puertas de entre los vagones se habrían y corrió hacia una lámpara iluminada en lo que parecía el furgón final de la formación. La espalda del guarda se agrandaba con cada paso que avanzaba. Se detuvo un momento para recuperar el aliento, espió dificultosamente por las ventanillas acanaladas, afuera el paisaje era cambiante, reconoció el monte que le señaló el forastero y el lugar donde buscó cobijo junto a la vía.

Y a la gente del pueblo, que veía pasar el tren y cuchicheaba sobre la identidad del guarda.

¿La Casa De Los Barranco?

2010-01-10T12:03:00.001-08:00

Unos amigos de la cuadra me señalaron este moderno edificio gris de la calle Armenia (antigua Acevedo) como el lugar donde se levantaba la propiedad en que la familia inmortalizada por Laferrere pasaba sus días allá por los mil ochocientos y tantos.
Muerto el padre militar Doña María vive de las exiguas rentas de algunas piezas y lucha por encontrar pretendientes de buen pasar para sus hijas.Al menos es parte de lo que cuenta la obra y no tiene porqué ser cierto.
Me sucedió algo notable: Entablé conversación con un señor parado frente a la puerta que se mostró muy interesado al conocer de mi boca sobre el pasado histórico del predio. Conocía perfectamente la comedia "Las de Barranco" porque en otra época estudiando teatro le tocó en suerte componer el personaje de Morales. Casualmente el mismo que cubrí yo en algunas oportunidades, en gira por las provincias.

DOÑA MARÍA. - (Concluyendo de examinar las blusas.) ¡Qué preciosura! ¡Son una monada!... (Mirando al muchacho.) Dígale que muchas gracias, que se las agradezco muchísimo. (Acentuando.) Y que Carmen le manda muchos recuerdos... Dígale así. (Haciendo un gesto después que el muchacho saluda y se va por la derecha.) Son regularcitas, no más... (Gritando.) ¡Carmen! (Volviendo al comentario.) Algún saldo que no le servía... (Gritando con más fuerza.) ¡Carmen!... (A Carmen, que aparece por la izquierda.) Mirá, mirá el regalo que te manda Rocamora, el del registro: una blusa para vos y otra para cada una de tus hermanas...

CARMEN. - (Frunciendo el ceño.) ¿Blusas?

DOÑA MARÍA. - (Sin apercibirse del gesto de Carmen.) Sí, aquí las tenés. No son feas, sobre todo la tuya... mirá. (Levanta en alto una blusa.)

CARMEN. - (Sin preocuparse de la blusa y con fastidio.) ¡No debía de habérselas recibido!

DOÑA MARÍA. - (Encarándose con ella.) ¡Che... che... che!... ¿Estás loca?... ¿Qué querés decir?

CARMEN. - (Con aflicción.) Pero ¿usted no sabe acaso, que Rocamora me pretende?

DOÑA MARÍA. - ¡Vaya una novedad!... ¿y qué hay con eso?

CARMEN. - ¿Usted no sabe que le he dicho que no consentiré nunca en casarme con él?

DOÑA MARÍA. - Sí, y demasiado bueno es el pobre que todavía te hace regalos. ¡Razón de más para agradecérselos... me parece! ¿O es que querés prohibirle ahora que sea generoso si quiere serlo?... ¡Es lo único que faltaba!...

Desalojando Angelitos

2010-01-03T12:50:00.001-08:00

El 28 de diciembre de 2009, los angelitos que se avistaban desde el tránsito por la calle Paraguay, abandonaron la fachada de la casa centenaria y marcharon hacia el recuerdo de este transeúnte.

Hoy, domingo, sentí que los fotografiaba en estos niños que se daban chapuzones en la fuente del monumento a los españoles a algunas cuadras de su viejo domicilio.

Un Cuento De Navidad

2009-12-27T04:09:00.001-08:00

Fue un 24 de diciembre.

Siempre me gustó viajar para esta fecha. Será que cuando tenía 12 años recibí una invitación inesperada.

Mi familia es de confiteros por dos generaciones y mis padres, mis tíos y mis primos tenemos estas fechas junto con pascuas como las del olvido de nuestras cosas y la mente puesta solo en atender la producción y los pedidos.

El olor de la fruta abrillantada y sobre todo el perfume del agua de azahar son característicos de esta semana del año, más el mate prolongado hasta las dos de la tarde con la última hornada del panettone.

Ese día tan especial de hace 30 años mi tío, el que trabajaba con el torso desnudo pegado al horno y lanzaba una fina lluvia de agua haciendo fuelle con la boca sobre los panes hirvientes que lanzaba la pala sobre la mesa antes de volcarse en los canastos; este tío, digo, me invitó a que lo acompañara al pueblo de Rincón del Pino.

A 450 km partiendo de Retiro se encuentra este pueblo de campo afuera y la misión a cumplir era difícil. Llevaríamos una torta de casamiento de tres pisos y veinte kilos de peso. El cliente era un señor de apellido Rossignore, que traía todos los años sus toros a la exposición de Palermo; se casaba una hija y estaba empecinado en que nuestro negocio proveyera del comestible más emblemático de la reunión con todos sus aditamentos de cintas, parejita nupcial, torres con tules.

Rossignore cuando paraba en la ciudad lo hacía en una residencia de la calle Alvarez Thomas donde daba banquetes a sus amigos y clientes. Nuestra casa era su proveedor exclusivo.

Los Rossignore y mi familia se conocían desde la época en que el hombre era solo un martillero público que bajaba a la ciudad y nos compraba medialunas de grasa cuando se instalaba en un hotel de pasajeros a algunas cuadras del negocio.

A Rossignore le conocimos la familia cuando acertó en el negocio ganadero y compró la residencia que desde entonces, para la quincena de la exposición ocupaba la familia en pleno.

Dos años antes de viajar yo con mi tío y el especial encargo, la hija mayor, Patricia, falleció inesperadamente justo cuando estaba por contraer matrimonio. Era la hija preferida en la que los padres habían depositado todas sus esperanzas. Concertista aventajada de piano con presentaciones en algunos teatros importantes de Sudamérica y una carrera muy promisoria, su casamiento con un médico joven pero ya de renombre y de respetada familia fue preparada en la estancia de Rincón del Pino con un año de anticipación.

Fueron contratados los afamados hermanos Desault que dirigían la cocina del Palace Florida para elegir la carta y supervisar la confección de las viandas, además de seleccionar personal para todas las faenas. Se construyeron en tiempo record alojamientos de lujo para la multitud de relaciones que superaban de lejos la capacidad de la estancia y brindarían entonces holgadamente un pasar de reyes durante los dos días que durarían los festejos. El acontecimiento se reflejó desde varios meses antes en distintos periódicos y otros medios que llevaron la futura unión de estos jóvenes modelo a un nivel de expectativa notable.

El día en que Patricia marchaba desde el casco de la estancia hasta los salones donde la esperaban sus modistas para las pruebas finales atravesando la geometría del jardín, el corazón le dio un respingo. Se sobresaltó. Dos ayudantes que vieron su rostro sorprendentemente lívido, la tomaron de los brazos sin saber que hacer.

Un estertor y sobre el borde de un rosal vencida por el infarto puso rodillas en tierra.

Desde entonces Rossignore no tenía consuelo y exacerbó el cuidado de la hija menor que le quedaba.

Cuando Tina, que así le decían a la menor fijó fecha de casamiento dos años después del deceso de Patricia, Rossignore, por consejo de una curandera que empezó a frecuentar cuando venía a Buenos Aires, tomó recaudos para alejar el sino desgraciado que arrastraba la familia y que la curandera le señaló como inicio un tiempo antes del fallecimiento de Patricia por algunas medidas que tomó sin medir las consecuencias.

Meses antes de la boda mandó tirar abajo una tapera que se veía desde el ala norte de los aposentos construidos para invitados y que según todos daba mal aspecto a la vista perturbando con una nota desagradable la visión del campo sin límite.

La tapera para entonces ya se estaba hundiendo como si bajo sus cimientos residiera un pantano. Rossignore estaba demasiado ocupado como para recordar que el anterior propietario de la estancia le recomendó dejar intocada la antigua construcción. Las palabras del hombre fueron: "Sola va a desaparecer. Recuerde que alguna madrugada usted mirará para ese lado y ella ya no estará. Así que déjela así nomás. Que se vaya hundiendo sola.". Le pareció la opinión de un chiflado pero así quedaron las cosas.

Cuando decidió forzar el derrumbe de la tapera no reparó en aquellos dichos.

La curandera le recomendó engañar a la desgracia. El 24 de diciembre era ideal para celebrar el matrimonio de la joven Tina. El nacimiento del niño Dios acaparaba la atención de todos los espíritus errantes de la tierra que clamaban por ascender al cielo, y los angélicos con sus coros llenaban de alabanzas al mundo por todos los rincones hasta de la estrella mas lejana.

Nada debía diferir del plan.

Los invitados no anunciaban su llegada y se alojaban en pueblos aledaños.

La novia se encontraba con su vestido en una residencia cercana a la capilla algunos minutos antes.

El menú partía desde un pueblo cercano para llegar sobre la hora.

La bebida se enfriaba en lo de un vecino.

Y la torta de tres pisos partía como en una misión secreta la mañana del 24 de diciembre desde Retiro para llegar a los postres.

Mi abuelo personalmente compuso un fondant especialmente reforzado para soportar el callado viaje.

Valía la pena cumplir eficientemente con mas que un cliente, un amigo de la casa.

En el camino nos invadían los humos de los asados de la nochebuena que entraban por la ventanilla.

Un borracho del salón comedor se reía de mi tío diciéndole al guarda que todos los pasajeros podían pasar al pullman por un pedazo de torta.

Yo me enamoré perdidamente de una chica de 18 que cuando me preguntó donde pasaríamos la noche buena le dije que en una fiesta de casamiento. Le parecí divertido y ocurrente, nada parecido al novio, que mataba el tiempo jugando a las cartas en otro vagón.

Cuando llegamos a esa estación perdida de la pampa croaban las ranas, los grillos y las luciérnagas ensayaban un concierto.

Mi tío escupió de costado y acomodó la torta encima de una zorra en desuso.

Nos quedamos en cuclillas en esa negrura atravesada de vez en cuando por alguna cañita voladora lejana hasta que el farol de un coche que no habíamos advertido nos hizo señas de su presencia.

Sobre Vidrio

2009-12-23T18:58:00.001-08:00

Llueve como si alguien desparramara la lluvia para observar que algo está mal, inconsolablemente mal y no acierta con las palabras. El niño quiere que quien golpea el vidrio sea más concreto, que deje ya los ramalazos y explique el porqué.

Sus grandes ojos le darían esperanzas a un ciego. Sus labios estirados y nublosos por el aliento besan apretados a la ventanilla toda la extensión del pajonal que se mueve como un ejército en la sombra.

Sus dedos estilizando las letras aprendidas en el grado, interrogan al desconocido mansamente desde la superficie espejada, sin intentar importunarlo, candoroso como el otro de aquella historia que preguntaba al presidiario durante una visita ¿no te dejan usar cadenas?

Exhalar y vuelta a reescribir.

Al final entiende que quien sea tiene mucho que hacer, apurado, está decidido a terminar cuanto antes.

Se desliza por el asiento mientras los pies buscan el costado de la mujer; cuando la punta del zapato se mete entre dos costillas la mano de ella aleja la embestida del niño y ensaya una queja y una advertencia que se confunde con un trueno.

Entonces vuelve la cabeza a la escena del exterior.

Se distrajo. Apaciguar esa fuerza le costará mucho. Ya no es agua, es una lluvia de flechas y el pajonal por todos lados erguido o reptando.

En el parabrisas se ve el camino angosto, una luz que avanza dificultosa.

Con el pulgar dibuja una línea gruesa, al fondo una casa, una chimenea y un largo espiral de humo.

Unas ventanas enormes, un perro, un cielo nublado.

Lo borra, dibuja un auto, mamá, papá. Un perro.

Dibuja unas plantas y un sol enorme.

Lo borra. Por la luneta ve que está amaneciendo. Entonces dibuja un amanecer.

Ya todo está calmo. Juega a hacer conejos con la boca.

Se duerme.

Historias. Y Otra.

2009-11-04T07:12:00.001-08:00

A fines de los años sesenta Celina se sentaba a tomar un submarino con vainillas y lo único que se oía en la siesta con pocos parroquianos era el resoplido de caldera de la máquina de café. No limpiaba el salón como en otros tiempos.

— ¿Ya puedo irme mamá?

—No te olvides de pasar por lo de Juan Carlos y traerme los zapatos.

—Me queda a trasmano.

—Haseme el favor. Ya los tiene listos, con dos días en la horma me dijo que sería suficiente.

La chica tenía los mismos ojos de Celina. El mismo pelo crespo que le traía tantos sinsabores al no poder peinarse a la moda sin largas sesiones de peluquería.

—Te olvidaste de limpiar el espejo, como siempre.

—Me cansa, mamá. Hacelo vos, yo a cambio te paso a buscar los zapatos.

Y Celina veía partir a la chica. Luego, pesadamente se subía a la silla y frotaba el espejo. Las lámparas de los esquineros acumulaban polvo de mucho tiempo. No llegaba sin la escalera. Otro día…

La chica era bonita, entró y saludó.

Hola, Juan…

No era hija de Fábegas. Cuando el dramaturgo se casó con Celina sabía de la existencia de esta niña de seis años, el hecho no lo conmovió, según Tito Mirándola estos tipos están habituados al desorden por la vida disipada que llevan, entonces resulta que no son unos desprejuiciados morales, no, sino que ya han perdido todo contacto con la realidad y los pobres no se dan ni cuenta de la seriedad de algunas cuestiones. Conclusión, no proceden como un individuo responsable, ni se les pasa por la cabeza que la vida deja de ser pura jarana y se conjuga en términos como obligaciones, decisiones maduradas en el pensamiento.

Tito para mediados de los 50 había dejado de ser el grandulón a quién el padre le tiraba un jarro de agua en la cabeza para que se despertara, a ser el marido de una bioquímica hija del farmacéutico del barrio, con un pibe y otro en camino. Pasó a dirigir a los empleados de la droguería pero se notaba que extrañaba el reparto de hielo que hacía con el Goyo. Goyo permaneció soltero y para entonces aventajaba largamente a Tito en el conocimiento de los nuevos planteles de la primera división.

En abril de 1950 Celina se casó, y el personaje de la fiesta, mas allá de que se marchó temprano- no mas de las 10- fue la madre superiora del Convento de la Natividad, de los altos de la chacarita, que se trajo a una corte de damas de honor, pupilas del colegio de niñas. La madre le trajo el saludo de todas las hermanas y las dos lloraron. La monja estaba feliz como si se le hubiera casado una hija, y a toda vista lo era.

La monja se le aparecía todos los sábados por la casa de alquiler de la calle Espronceda con ajuares para la nena y vestiditos para los primeros cumpleaños, los momentos mas felices de esta Celina que sufría por entonces para el mundo el estigma de las descarriadas.

El providencial Fábegas, conocía el mundillo editorial y musical y se ganó el afecto de Celina de entrada nomás.

Que mejor lugar para ella que los pretendidos brillos del escenario donde se podía soñar y respirar el oxigeno de la libertad que el dramaturgo describía para su encanto.

La monja observó la nueva situación con desconfianza hasta que las promesas de equilibrio de Celina y el pedido de mano del dramaturgo la convencieron de que la cosa iba en serio y no debía oponerse.

El sainete con que debutó Celina y que supo difundir el Chueco como su fiel espectador de varias funciones duró dos meses y concluyó en buenos términos entre el elenco y las autoridades del teatro, pero la segunda producción del dúo ahora convertido en matrimonio fue un desastre aún antes de subir a escena.

Fábegas fue a vivir con madre e hija a la calle Espronceda y las costumbres bohemias del hombre no cambiaron. Para peor dormía hasta las 12 y después se aparecía por "La Porfiada" con la nena buscando almorzar algo. Claro, que para mayor desgracia no siempre era así. Había otras veces que dejaba a la chica con una anciana viuda que vivía sola en el fondo, le tiraba unos pesos para que le preparara algún almuerzo y el partía con rumbo desconocido hasta la noche.

Mas de una vez Celina compartió estas cuitas con el comisario Simoni quien le pidió por favor que le dejara tener un mano a mano con Fábegas para ver de encaminar el asunto. La obra, "a los tumbos" como me supo decir hace unos días una señora de mi amistad, llegó a ponerse en escena y de nuevo tuvo al Chueco como espectador fiel y evocador de escenas decisivas:

—Voy a prepararme. Tengo un compromiso importante. Es un trabajo…

—No te pedí explicaciones…

Cuando Celina andaba entre las mesas levantando pedidos o sirviendo, el Chueco cortaba abruptamente como sabiendo que desde la escena bajaba a la platea la historia cierta de lo que sucedía en la vida real y que terminaba en el círculo de luz al borde del escenario con el personaje masculino cantando:

"Con ansias me diste la miel de tu encanto

y así nos amamos con honda pasión.

Pasaron los años lo mismo que un sueño

dichoso a tu lado con tanta emoción…".

Pero vamos despacio, no es cuestión de cansar al lector. Me queda para prontito la historia que contó Simoni en el casamiento de Celina y más.

Pero antes…

La adolescente hija de Celina, aquella tarde de los años sesenta, entró a la zapatería saludando.

—Hola Juan…

—Hola, ( le respondí).

Historias . Sigue.

2009-10-28T16:15:00.001-07:00

¿Es suficiente con la ley para alcanzar la justicia? Se preguntaba en caracteres góticos la edición mañanera del diario "Crítica" y el comisario Simoni ajustándose el cinto del pantalón de pana gruesa se agachaba por sobre el hombro del chueco achinando los ojos para leer mejor. Claro que no, claro que no, repetía mientras buscaba su rincón preferido debajo del ventilador mientras el chueco pasaba las hojas hasta dar con la de policiales. El titular de tapa trataba acerca de lo difícil de dar con una herramienta apta para juzgar los inéditas consecuencias de la guerra que ponen en jaque a la jurisprudencia. El chueco se puso a leer, fiel a su estilo, la "noticia" delirante de la mañana:

"El juez de Paz de la tercera sección impide al ciudadano Alcides Martínez Pirovano enterrar a su madre en los fondos de la casa según manifiesto deseo de la extinta en el lecho de enferma. Ante el requerimiento periodístico el juez expresó pena por el deceso, pero también su firme decisión de cumplir con la disposición que obliga a que los muertos descansen en camposantos habilitados al efecto. Alcides M. Pirovano se niega a cumplir la norma y desde el lunes una custodia policial se encuentra apostada en el patio interno de la vivienda con la orden de detener al infractor apenas demuestre intenciones de cumplir con el recado de la fallecida. El domicilio se ha convertido en centro de peregrinación de curiosos atraídos por el desacatado del barrio de Saavedra, como lo bautizó un conocido periodista…"

Era la hora de la siesta, en el salón para familias Celina se despatarraba ante una mesa y abría un cuaderno de tapa dura. Desde las dos de la tarde anduvo por el recinto separado del bar por una mampara de vidrio y madera con macetitas en las esquinas, pasando el estropajo con kerosene por el parquet y sacando lustre a los espejos. Afuera la tarde se ablandaba y el aire se veía como a través de una botella de anís, como dijo una vez en el café el dramaturgo Fábegas en una de sus visitas a Celina y provocó la risa general.

Fábegas era el autor de las notas que Celina estudiaba con diligencia varios días de la semana a la hora de la siesta cuando la clientela se espaciaba. Un día que llamaron al teléfono y Celina se demoró media hora charlando con la mujer de su patrón que tenía un hijo internado operado de amígdalas, el Chueco se aprendió de memoria los apuntes de Fábegas y los interpretaba para la mesa algunas mañanas logrando mediana expectativa.

Abrirse, cerrarse, volverse, bajar, subir, mezclarse, las áreas fuertes y débiles del escenario.

La discusión viva, choque o riña se hacían generalmente en el área mas fuerte que era en el centro-abajo, (el centro de la zona más cercana al público y de perfil).

Hacer foco: La cabeza de los actores dirigen la atención del público hacia un actor o lugar determinado.

Estas y muchas indicaciones más las ponía en práctica el Chueco usándonos de referentes y colmándonos la paciencia. Goyo y Tito Mirándola en una discusión encarnizada sobre un delantero de Los Andes en offside debieron aceptar que el chueco los acomodara mandando el peso del cuerpo a las plantas de los pies y no a los talones para no dar imagen floja, distraída. También le combatía la tendencia a Tito de cambiar el peso de un pie al otro para no dar una imagen de falta de aplomo. Más de una vez el comisario contando alguna anécdota se vio interrumpido por el Chueco que a los gritos pedía al repartidor de la cerveza que terminara con las señas al chofer del camión que esperaba sobre la vereda porque distraía al público.

Fábegas convenció por aquellos días a Celina, que amaba el teatro, de participar en una especie de sainete de su autoría en una sala de Corrientes y Callao y para eso le brindaba algunas lecciones para entender al director cuando en los ensayos le pidiera un desplazamiento " a derecha y abajo" (a la izquierda del público y al borde del escenario) por ejemplo. Para lo demás Fábegas le reconocía a Celina una "enjundia" según sus dichos, que pocos actores tenían como don natural.

Después que fuimos todos al estreno de la obra en que Celina hacía de encargada de una pensión, el Chueco presenció casi todas las funciones que la obra duró en cartel, y que no se alargó más allá de los fines de semana de noviembre y diciembre, hasta la navidad de 1949.

Por supuesto el Chueco se aprendió algunas escenas que imitaba con gracia y Celina se tapaba la cara de vergüenza creyendo en la justedad de la mimesis del Chueco:

¡Cuando usted llegó, me pareció respetable, pero se acabó! ¡No lo aguanto mas, ni una noche más! Y no solo me molesta a mí, no, tiene a todos los pensionistas furiosos. La señora de al lado…

La señora de al lado no duerme porque le tiene miedo a los ladrones…como el marido está ausente…

¡Pero…Usted es un desfachatado, la gente no duerme por culpa suya!

¡¿Por culpa mía?!

¡Si, por culpa suya, se pone a cantar a las dos de la mañana y a los gritos!

No le permito señora, esto es música clásica y yo no grito…

¡Qué música, parece un estrangulamiento!

Es Pagliacci,, de Leoncavallo, es un aria…

¡Que arria ni arria,manga de orres, ustedes van a salir arriados de aquí! Manga de vagos despertando al barrio con el lión ese…

Cuando en el otoño de 1950 Celina se casó con Fábegas en la parroquia de Belgrano las damas de honor recibieron consejos del Chueco de que "vistieran la escena", es decir se desplazaran siempre discretamente sin dejar de hacer foco en los novios.

El comisario Simoni asistió de azul a rayas impecable y en la fiesta que se hizo en el salón familias de "La porfiada" contó una historia que les prometo para otra vez.

Historias. Una Continuación.

2009-09-27T14:39:00.001-07:00

1947 fue el año de los trajes con dos pantalones, del plan quinquenal, y por sobre todas las cosas del ingreso de Celina al mostrador del despacho de bebidas de nuestro lugar de encuentro en Avenida de los Constituyentes que se llamó "La enramada" por entonces, y que era un lugar más conocido como "La porfiada" por las discusiones que en todo tiempo se suscitaron y tomaban estado público. El café, antaño pulpería cuando ni los carros se animaban más allá de la calle congreso, tenía un elenco estable que recibía con el correr de las horas aportes de nuevos miembros que le daban una característica tan única como las estaciones le aportan a los cambios meteorológicos. Sucedía entre las tres y las cinco de la tarde la presencia de Goyo y Tito Mirándola, dos amigos enemigos que acomodaban entre el cerebelo y el hipotálamo la colección mas completa de personajes futbolísticos que hayan pisado las gramillas de Buenos Aires.

Goyo le preguntaba a Tito que acababa de citar de memoria el plantel de Estudiantes de La Plata del treinta y pico si sabía el de San Lorenzo del 34.

Y tito de un tirón: Jaime Lema Fossa y Pacheco, Baigorria,Closas y Arrieta, García, Cantelli, Bellomo, Villalba y Magán. Cuando terminaba, con soberbia, displicente, interrogaba sin esperar respuesta: -¿Y querés saber quien era el capitán? Fossa y el subcapitán el arquero Lema. Y ahora decime ya que estamos, del mismo año, ¿sabés acaso el plantel de Quilmes?

Goyo recitaba entonces como perdonándole la vida: Arsenio López, Sandoval y Ravagnani, Di Giano, Androssi y Santucho, Fernández, Rodriguez, Michal, Zito y Leoncio. Una bocina sonaba ronca desde la calle, era el padre de Goyo que lo reclamaba para que le ayudara a descargar una mecadería. Corriendo hasta la puerta y haciendo una seña de tomá pa vos alcanzaba a gritar: ¡Sandoval era el capitán!...

El comisario Simoni desde el fondo del salón llenaba el silencio que se producía: - Que novedá…el dos siempre era el capitán…

El comisario Simoni ya no era el mismo. Silencioso, muy a las perdidas intervenía en las conversaciones abiertas si nadie le insistía su participación. Después de las cinco Celina se acercaba al comisario y cuchicheaban gravemente. El chueco mas de una vez trató de sacarle algún dato a Celina sobre el motivo de la pena del comisario, al no tener resultado, la cargaba aduciendo una relación amorosa golpeando los dos índices con picardía. Celina le reprochaba: Vete al diablo, che, y le amagaba con la bandeja.

Después de la muerte del comisario en el año 53, Celina se sintió liberada de guardar el secreto y nos contó la historia de una hija que el comisario no llegó a conocer y que murió a fines del 46 en un accidente ferroviario mientras se dirigía a estudiar piano en una academia. Era el fruto de una relación clandestina, la mujer era casada, apenas quedó embarazada decidió en mas evitar otro encuentro con Simoni y guardó el secreto celosamente. Con los años la mujer quedó viuda y ya no quiso cambiar el destino. Siguió criando sola a su hija disponiendo de una buena renta y vigilando desde las sombras, sin interferir en la agitada soltería de Simoni que enterado de muchos secretos bien guardados del prójimo, jamás sospechó que una niña correteaba en una vereda de Villa Devoto siendo sangre de su sangre.

La verdad le llegó indirectamente por el diario que levantó entre las fotos de la catástrofe una con un recuadro de la mujer de su relación llorando la pérdida de su hija amada entre los hierros retorcidos. Imagínese, soy viuda, decía la mujer…Soy viuda… se repitió el comisario y buscó con esfuerzo un acercamiento para darle las condolencias. Al parecer la mujer se quebró y Celina recuerda como el comisario golpeó con la misma impotencia el puño en la mesa del bar igual a como lo hizo ante la confesión de la madre angustiada.

El comisario no fue mas el mismo como dije antes, de un día para el otro se convirtió en un ausente que solo ganaba en verborragia en los apartes con Celina.

Pero esto ya es otra historia y la iré desgranando junto con otras, mientras la memoria me lo permita.

Historias

2009-09-16T08:00:00.001-07:00

El comisario Simoni, que para todas las mañanas en el café, siempre tiene algo que contar de otra época apenas le nombramos algún caso de estos tiempos. No voy a decir "resonante" porque para lograr semejante título hablaríamos de un extremo difícil de empardar por las carradas de violencia extrema e ingenio diabólico a que acabamos acostumbrándonos. Nos divertimos con el comisario Simoni. El chueco abre el diario y simula leer una noticia, tiene una facilidad extraordinaria para simular que lee. Eduardo dice que el mérito está en que llegó al segundo año de abogacía y eso le da la facilidad. Yo lo niego: Para mí es una habilidad como la del mimo que arremete contra una pared imaginaria o aprieta la cara contra una vidriera inexistente. Es un talento especial que lleva trabajo y preparación pero se te da o no se te da. Me parece,… ( apenas hice la primaria), pero lo que no puedo afirmar por conocimiento, cuando lo afirmo, la convicción me viene de saberlo porque estoy seguro de que es verdad lo que digo. La cosa es que el chueco, de traje y corbata antes de ir para el banco donde es administrativo, pasa el dedo mojado por una página del diario y con lujo de detalles se manda el show de todos los jueves a la mañana. "…la mujer se llevó los dos kilos de cebolla y a la bolsa de papa negra la hizo acarrear por los hijos…el verdulero se quedó esperando que la señora volviera con el pago pero el tiempo pasó y los habitantes de la casa incomodaron al paciente trabajador con su ya flagrante intención de negarse a abonar el estipendio…"

No nos reímos, por el respeto que nos infunde el comisario y que pueda malinterpretarlo como cargada y enemistarse con nosotros, pero, por sobre todas las cosas por el placer de escucharlo contar alguna historia relacionada en algún punto con el bolazo improvisado por el chueco.

"…el verdulero escupió el toscano, lo apagó suavemente en el tronco del árbol y lo introdujo con delicadeza en el bolsillo de la camisa… golpeó la puerta y espetó con tono persuasivo…Si osté no piensa pagarme me dirijo ipso facto per la sesionale y le aseguro que loficiale le vatirare la puerta abajo…"

Reconozco que a veces el chueco se levantaba inspirado y la falsa nota del diario se extendía tanto que perdía gracia, pero se soportaba la espera porque Simoni nos recompensaría con alguna historia de las suyas de verdad interesantes y que seguro incorporaba un verdulero, una ama de casa, una promesa de pago, un marido despechado y siempre mujeres (al final lo único que nos interesaba) buenas, de la vida, fieles, tramposas, siempre inabordables para mocosos como nosotros y minas siempre de fierro con Simoni.

Un día el chueco vino frotándose las manos, ese día estaba convencido que el comisario no tendría ninguna historia policial para confrontarlo. Había leído en una enciclopedia sobre una congregación de anabaptistas mas buenos que el dulce de leche que antes de cortar un árbol le pedían permiso a Dios. El chueco simuló una historia de crimen y venganza increíble, como si te contaran que caperucita roja se comió al lobo. Ese jueves el comisario no se echo atrás y aunque la historia no tuviera los condimentos de otras se explayó en una narración de lo mas amable sobre un pibe con sombrero de ala ancha y una biblia abajo del brazo que abandonó la comunidad en la adolescencia- como acostumbran, durante un tiempo o para toda la vida- y vino a parar a la zona tenebrosa del puerto de Buenos Aires donde alternó con malandras,cafishios, coperas, marineros y toda la fauna del puerto nuevo. Pronto se dio cuenta que esa vida no era buena para casi nadie y se puso a difundir la palabra de Dios.

Estaba contento por el éxito obtenido pero pronto las privaciones y la tuberculosis junto con algunos mamporros bastante serios lo tiraron en una cama de hospital.

Eran los años veinte y Simoni era recién ingresado en la fuerza. Le tocó acompañar al chico que deseaba pasar lo que le quedaba de vida entre los suyos.

Los "suyos" estaban a varios kilómetros de Bahía Blanca. Tomaron el tren en Constitución y el muchacho se acostó en un banco de madera abrigado con un sobretodo. Cuando pararon una hora en la estación de Sierra de la ventana el comisario lo vio tan dormido que se bajó a tomar una ginebra. Cuando volvió el pibe estaba sentado leyendo la biblia y con una manzana en la mano, el comisario le preguntó quien le había dado la manzana. Le señaló a una mujer vestida con solera, de cabellos negros y una mirada encantadora. El comisario, entonces un joven apuesto seguramente, se acercó a la muchacha para afilarla.

Todos los presentes inmediatamente rodeamos al comisario sentados a horcajadas y la pera apoyada en el respaldo de la silla, no volaba una mosca, queríamos seguir aprendiendo, el sábado íbamos al baile, a ver a Alberto Castillo en el club Comunicaciones.

Era 1945, era la primavera, y a nosotros, como ya dije, las mujeres era lo único que nos interesaba.

Por La Vuelta

2009-09-02T14:21:00.001-07:00

No frecuentaba la ciudad desde hacía no se cuantos años. Tengo imágenes de un monumento, de una mañana hermosa, de una anécdota que quedó para siempre acerca de un músico famoso que por entonces arrastraba un romance apasionado con una carrera científica, pero ese día por tantear nomás, por acarrear un símbolo cercano a lo que sería su labor destacada de estos días, ¡cargaba mi guitarra! Mi olvidada guitarra de hoy. Estábamos camino al canal de televisión donde actuaríamos en vivo.

Sorpresa para mí y mi grupo, extrañamiento para él, alejado más que nosotros de los afeites untuosos de la tele de ayer, de los trazos generosos de los delineadores, y hasta de una gruesa tira roja pegada sobre las cejas del conductor del programa para resaltar sus ojos hundidos.

La tensa espera del programa en vivo, el calor infernal del estudio y por fin la señal de un cambio a exteriores y los títulos.

Nada más. Afuera una ciudad con largas plazas, de infinitos carteles con flechitas de neón y bares y gente que parecía conocernos de la tele, de habernos visto hacía solo un rato y disfrutaba de vernos.

Hoy, después de tantos años me perdí en algo llamado camino de circunvalación sin poder salir, bajando y volviendo a preguntar, vuelta a rodear casas pobres, desde arriba, desde abajo y desde el costado, casas miserables hasta donde no alcanza la vista. Mas allá como una postal chiquita, una ciudad (¿aquella?) plateada por el reflejo del río.

La pobreza por todos lados. Una autopista que obliga desde los carteles a no pisar el acelerador para no perderse nada de la circunvalación de la pobreza.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: UN NARRADOR

2009-08-09T12:54:00.001-07:00

EL ZORRO Y EL GALLO

El gallo estaba escarbando debajo de un árbol. En eso se hace presente, disimulando entre el yuyo, un zorro, que venía con toda la intención de cazarlo al gallo. Pero el gallo alcanzó a verlo, ¿no? No se levantó al todo, pero lo vio. Entonces voló arriba del árbol. Entonces el zorro llegaba áhi y que le dice:

—Eh! —Cómo te va! —le dice al gallo.
—Aquí 'stoy, tomando fresco aquí arriba.
—Bajate, que charlemos un rato —le dice el zorro.
—No —dice-, si podés subir vos, subí. Yo 'stoy bien acá, fresquito.
—No, ¡bajate!
—No, no, no me bajo.

—Seguro que has de 'tar creyendo que te voy hacer alguna cosa, que te voy a comer, que te voy a cazar, en fin. No, esas cosas ya se dejaron —dice—. ¿Vos no sabés que el gobierno ha publicado un decreto donde nosotros, los zorros, no tenemos que hacerles nada a ustedes, las gallinas? Los perros no tienen que hacernos nada a nosotros. Ni los perros al gato, ni el gato a los ratones. En fin, esa lucha —dice— entre animales y animales, ya se quedó sin efecto. Así que bajate.
—No, subí vos si querés.

Y en tanto oía la conversación, entonce el galio estiró un poco el cuello y miró así como a la distancia, y el zorro, di allá abajo lo miró. Y dice:
—2, Qué 'tas mirando?
—Y, de allá vienen unos dos tipos —dice—. Vienen a mula, con guardamonte, con lazo y todo eso. Y traen unos lindos perros —dice— galgos.
¿ A dónde? —le dice el zorro.
—Di aquel lado.
Pero, el gallo le equivocó, porque los tipos venían del lado contrario. Entonce el zorro le dice:
—Ya que no te querés bajar, me voy. Bueno, ¡chau!
—¡Chau!

Y se fue. Pero a poca vista se encontró con los perros. Da la vuelta el zorro con la colita parada, corriendo, corriendo... Y cuando pasan debajo del árbol le dice el gallo, di allá arriba:
—Che, parate, leéles el decreto —le dice.

Basilio Estargidio Martínez, 65 años. Malligasta. Chilecito. La Rioja. 1968.
Maestro jubilado, dedicado a la vitivinicultura. Nativo del lugar.

"Cuentos y leyendas populares de la Argentina"
Berta E. Vidal De Battini.

Voces

2009-08-05T13:10:00.001-07:00

Y en el año 2030 se terminó de tender la malla de seguridad A, una demostración de lo que podía generar el compromiso mundial a la solución consensuada del capítulo mas critico de la historia de la especie.

El punto final a las elucubraciones sobre la vida de tal o cual.

Ya hace un año de esto…

Ya no puedo ocultar ni mis pensamientos. ¿Se puede estar más a la vista? Mi existencia se reduce a lo que ven y oyen.

Soy civilizada, solo quiero que me dejen en paz…

La malla lo atraviesa todo. Entra donde quiere y permanece. Ese es el punto. No discrimina estéticamente. No se interesa particularmente.

No deja pestillo, grieta ni ventana sin abrir.

Al que trate de engañarla le caerá encima la consecuencia.

Así: La consecuencia.

No tiemblo por esta vida que me libera de la sospecha.

Tiemblo por la consecuencia.

El vendedor en la penumbra se frotó las manos.

El coleccionista no pudo disimular su interés (¿Qué fue de ella?)

¡Una chuchería de más de dos siglos! Sin embargo le haré una oferta que no podrá rechazar.

Mi Invitado del Domingo. Hoy: GUDIÑO KRAMER

2009-08-02T11:53:00.001-07:00

Noche de Reyes

Pedro Caraballo pasó el primero de enero tendido al borde del camino que va de Helvecia a San Javier, con sus tres hijas pequeñas de guardia, a la escasa sombra de un renuevo de aromito que por una verdadera casualidad habían dejado sin destroncar los injiñeros que trazaron el camino.
En 'E! refalón del Laurel" dejó los pesitos que había ganado con tanto esfuerzo en la chacra de don Silvano, carpiendo e! maní, y no solamente dejó los pesos sino que se alzó una borrachera de marca mayor, una borrachera que era como un envenenamiento y que después de doce horas de sopor todavía le duraba.
Sus hijas estaban sin comer desde el día anterior. A duras penas habían conseguido arrastrarlo desde el boliche hasta esa sombrita, y ahora casi al caer la tarde del año nuevo, esperaban con verdadera impaciencia el despertar del padre.
Caraballo enderezó su cuerpo menudo, se acomodó la faja y se puso de pie. Era un indio más bien pequeño, de edad indefinida, •de ralos bigotes caídos, saco pijama manchado de vino, bombachas azules, faja de algodón, alpargatas y sombrero descolorido.
Observó a su alrededor con mirada opaca y el rostro sin expresión, y tomando a las hijas de la mano, con la más chica prendida de su bombacha, arrancó a caminar hacia el Norte, por el costado del camino bordeado de gramilla.
El rocío nocturno humedecía los pies de las caminantes y ponía un poco de frescor en la noche bochornosa de verano.
Caminaron así, sin hablar, las chicas con hambre, el hombre con el cuerpo dolorido, la cabeza pesada, recordando vagamente, que no hacía mucho tiempo, tres, cuatro meses, por este mismo camino, con las hijas vestidas de negro, el viejo Aboli rezando el rosario y Sanciona Valdez en el carro, llevaban a la finada para enterrarla en el cementerio de San Javier.
El año anterior habían pasado las fiestas en el rancho de Sanciona; él había llevado sandías pintonas para el pesebre, y la finada ollas y chanchos de barro que había modelado y cocido con esa tierra greda de las orillas del San Joaquín.
Por este mismo camino iba la finada en el carro de Sanciona y él a caballo con las hijas enancadas. Ajá. ¡Sos María nintaré!..
Murió pasmada y él quedó a cargo de las criaturas.
Las hijas salieron guapas, caminadoras, sufridas.. menos mal. A la más chiquita, cuatro años escasos, la llevó a pie desde San Javier al Laurel. Ajá. A pie, una noche y un día entero de marcha. Asaron un cuís y comieron galleta en el Saladero. Y con nada más que con eso, llegaron a la chacra de don Silvano.
El maní estaba tapado de yuyos. Era un campo bajo. La tierra blanda, casi fofa.
Él con azada y las muchachas a tirones, limpiaron doscientos liños, a diez pesos el ciento. Pero comieron hasta llenarse quince días. Cón los veinte pesos alcanzó a comprar cuatro pares de alpargatas, un paquete de velas que lleva la mayor envuelto en un pañuelo y tres riales de masitas... Ajá...
Lo demás lo dejó en el mostrador a cambio de vino y de caña...

Cuando pasaron por el Tacurú, cerca de las diez de la noche, en el galpón estaban de baile. Se arrimaron. Se apretaron contra el portón a curiosear. Las muchachas se fueron arrimando a la cocina, de donde las echaron con malos modos, hasta que don Domingo las alcanzó a ver y les dio un puñado de masitas.
Caraballo se arrimó a la bomba del agua y bebió como un animal sediento. Tomaron agua las chicas también y siguieron.
Al amanecer estaban en el cementerio. No pudieron entrar a esa hora. La chica que llevaba las velas las volvió a envolver en el pañuelo.
Dos de enero. Dos de enero de mil novecientos cuarenta y uno.
Caraballo siguió hasta los toldos del cacique López. Rodeados de grandes tunales y algunas plantas de cañaveral y tártago, los ranchos de López y Golondrina dejaban escapar un humo acre que se confundía con la bruma del amanecer.
Caraballo se arrimó al fogón, entre un torear de perros flacos. Levantando la arpillera que servía dé puerta, López, Mariano López, grande y gordo, saludó a los viajeros.
—Lá...
—Lá...
—Colaka idgabá.
—Güeno...
Y se pusieron a yerbear. Las chicas se habían metido en un toldo, y sobre las pilchas calientes del cuerpo que recién se levantaba, echaron a dormir su hambre, y su cansancio.
El cuatro de enero, Caraballo llegaba a lo de Sanciona Valdez con cuatro sandías pintonas y dos monigotes de barro. El pesebre, a esa hora de la mañana, tenía cierto aire trasnochado. La habitación en que se había preparado el retablo despedía un olor a estearina y sebo, a flores marchitas; a humanidad sudorosa; a tierra removida. El suelo revuelto, el aire enrarecido, demostraban el éxito del pesebre, visitado toda la noche, toda la noche iluminado por docenas de velas, acompañado de viejas paisanas tomadoras de mate y de vino.
Colgó las sandías de una picanilla que sostenía el techo de paja verde y se puso a mirar con curiosidad el famoso pesebre de Sanciona Valdez.
Debajo de esa ramada, quinchada, y enlatada a modo de un rancho, habían hecho un piso de arena, sembrado de caracoles, de muñecos de barro, de ollitas cocidas, de juguetes diversos. Colgaban sandías y tases y burucuyás del techo y bolas de vidrio y candiles de sebo, Con piedras se había hecho una gruta, donde estaba el niño de goma, que a veces era uno verdadero que lloraba y se revolvía o se quedaba quieto, mirando las frutas que colgaban sobre su cuerpo. Los reyes magos, Melchor y Baltazar y el negro, eran de papel prensado, comprados en la tienda del turco Miguel. A su lado lucían los camellos, ovejas y caballos y vacas y asnos de trapo y de madera, y perros de barro, y víboras y arañas de alambre, y una guitarrita, y una flauta de canilla de tuyango. - . Papeles de color, y adornos de serpentina y de plomo de pomo y guirnaldas de enredadera, gajos de paraíso, cortaderas y matas de espartillo, daban un ambiente por demás extraño al pesebre.
Caraballo merodeó por el suburbio del pueblo hasta la noche del 5, la noche de los Reyes Magos, que él sabía que habían venido siguiendo una estrella, montados en sus camellos, hasta toparse con el pesebre donde el niño estaba, apenas de doce días, rodeado de San José y de la Virgen María, de la vaca y la oveja y el caballo, blanco y resplandeciente, sobre un montón de paja.
Él y sus criaturas también habían seguido en su largo camino una estrella, y durmieron sobre el pasto del campo. Y otras veces el aliento del perro y del caballo dio valor a sus cuerpos. Todo esto lo entendía muy bien. Y entendía muy bien que la madre alumbrara a su hijo por ahí, en mitad de un camino. Así nacieron sus hijas. y su mujer estaba, para no ir más lejos, después de un alumbramiento así, allá, en la copa del árbol que emerge sus ramas de un río lleno de sábalos y de pacuses, de dorados y patises...
Esa noche, en un rincón del pesebre, con sus tres hijas pegada a su cuerpo, sentados en la tabla de pino sin cepillar. que rodea las tres paredes del rancho, Caraballo fuma, toma de vez en cuando un trago, se levanta para despabilar una vela, hasta que el vino y el cansancio lo vencen.
Entonces sale, llevándose por delante la noche oscura, aunque cuajada de estrellas, y camina, camina con sus tres hijas por el camino que sale del pueblo hacia el sur, y frente a las tapias del cementerio, cerca de esas tumbas pobres que se cavan en la tierra, muy próximos a la huesa frente a la cual, protegidas por una lata, se consumen cuatro velas, se amontonan a dormir, se apretan sobre los yuyos del campo Caraballo y sus hijas, esa noche del 5 de enero de 1941, que parece una noche lejana en la historia, y es sin embargo la noche común, aunque estremecida de leyenda y poesía, de miles de seres sin trabajo, sin porvenir, sin tierra, sin pan y sin techo, con solamente un cielo con estrellas, una confusa música en el cerebro y una insaciable sed que fatiga la marcha.

Gloria Saluda a su Amante

2009-07-29T15:26:00.001-07:00

Gloria asomó la cabeza por la ventanilla del tren con su collar de perlas de dos vueltas al cuello. Se quedaría saludando hasta que la imagen de su amante se hiciera borrosa en el andén. Con una mano enguantada apoyada en el respaldo, y la otra en el marco de la ventanilla vio fugarse a la tolva de granos y la bomba de agua; algunos niños jugaban a resbalar en la tierra arcillosa bajo la manga que perdía a borbotones.

Saliendo del recodo, después de atravesar un puente viejo, la vía sucede paralela a un camino de tierra y pronto su vagón dejó atrás un camión pequeño de verdulero y seis ciclistas en caravana enhebrados por un hilo invisible, como cuentas en amarillo, verde y azul.

Cuando Gloria asomó la cabeza por la ventanilla del tren esperó que la imagen de su amante se hiciera borrosa en el andén.Aparecieron los niños jugando a resbalar en la tierra arcillosa y la tolva de granos y la bomba de agua.

Antes del puente viejo, un hombre con abrigo rojo estaba trepado a la escalerilla de la cabina de señales.

Cuando la vía sucede paralela al camino de tierra y seis ciclistas marchaban en caravana enhebrados por un hilo invisible, Gloria hizo el ademán del hombre del abrigo rojo, igual al de la zarpa del tigre de bengala del Zoo central que ayer visitó con su amante cuando se desperezaba de una larga siesta.Con este gesto, Gloria atrapó al más rezagado de los ciclistas con el índice y el pulgar.

Gloria se tomó del cuello cuando el hombre de rojo de la escalerilla de señales pasó veloz.

Y hubo solo los gritos del pasaje, ruido de frenos y, los niños que jugaban a resbalar, abigarrados en el descanso del tren detenido antes de la tolva de granos y la bomba de agua.

Y antes del camino de tierra que sucede paralelo a la vía.

Mi Invitado del Domingo. Hoy: LUIS GARCÍA (Luis Pardo)

2009-07-26T05:30:00.001-07:00

Las Conferencias del Profesor Pedantius

UNA EXCEPCIÓN

El profesor Pedantius, caballero
que en todas partes fracasado había,
en clase a sus discípulos decía:
—Prácticamente demostraros quiero
como el vate más torpe ó el más huero,
con paciencia y cuidado, puede un día
probar inspiración y fantasía
que son en tal materia lo primero.
No hay ni fuego sagrado ni elegidos
por Dios ó por las musas protegidos,
ni hacen falta el delirio y el quebranto
para pulsar la lira. Todo el mundo,
sin pecar de ligero ó de profundo,
consigue ser poeta. Prueba al canto.

ONDINA

Sobre la rubia arena de la playa
por cuya posesión gimen las ondas,
junto á la espuma que fingiendo blondas
borda la orilla con incierta raya,

la húmeda ondina la actitud ensaya
que ha de agitar las submarinas frondas.
y ante sus formas puras y redondas,
el propio mar en su furor desmaya.

El sol envía la postrer saeta
y en el rayo envolviéndose coqueta,
con actitud que á Venus diera celos,

se acuesta contemplando al sol de cara,
cual si su blanco vientre soportara
la inmensa pesadumbre de los cielos.

La asonancia advertida es poca cosa
y de fácil arreglo. De igual modo
logra, todo el que quiere, cantar todo
en vez de referirlo en burda prosa.
Yo, en la divina lengua deleitosa,
cantaré la virtud y el negro lodo,
las hazañas del vándalo y el godo
y el cristal de la linfa rumorosa.
El acento meloso y el robusto
usaré sin esfuerzo y a mi gusto.
Pues la epopeya, el madrigal, el drama,
cuanto el ingenio, en su anhelar persigue,
con paciencia y cuidado, se consigue;
sólo hay una excepción: el epigrama.

Caras y Caretas (1904)

La Cocina

2009-07-22T11:15:00.001-07:00

Una vez casi me rajaron por un ataque de tos, me dijo Eulalia en la cocina del piso mientras esperaba el bullir de la pava con un cigarro colgado del labio. Eran las 5 de la mañana y ya había estado allí a las 4, a las 3 y a las 12 de la noche, parada en el mismo lugar, esperando que la pava hirviera.
No me la olvido más a Eulalia también deambulando por los pasillos con el cigarro colgado, chancletas de color incierto, camisón celeste con puntillas en el cuello y un hermoso mantón negro de seda con motivos florales en bermellón, amarillo y rosa; pero esa noche Eulalia me resultaba de episodio de delirio. Estaba acostumbrado a su cabellera renegrida hasta la cintura, su permanente crispación en una cara en que el lápiz labial furioso me había acelerado el corazón de susto en cada encuentro entre los recovecos de la pensión. Eulalia, pendiente de la pava en eterna espera, se ahorraba los gritos nocturnos desde que el sereno la amenazó el verano anterior con echarla de patitas a la calle.
Yo no dejaba de toser y por primera vez algo de Eulalia me sostenía en ese lugar en lugar de arrancar para la pieza como siempre que evité su compañía.
Es que yo volaba de fiebre y el agujero de mi habitación era la buhardilla de Kafka. La hornalla inmensa de la cocina en que se derretía el aluminio de la pava de Eulalia era en la ocasión mi lugar acogedor en el mundo y casi como para festejar en ese recinto de dos por dos prendí todos los quemadores de aquella cocina que seguro vino a parar de alguna vieja fonda u hospital.
Eulalia como siempre no me pediría razones de mi comportamiento tan desatinado y me seguiría mirando a intervalos con la suficiencia de su boca roja. Hasta me animé a un chiste en el jolgorio de los 39º que provoca la fiebre. Le comenté entonces que me la imaginaba a ella en la caja del mago haciéndola desaparecer, tosiendo dentro de la caja y desbaratando el truco por un ataque de tos justo desde atrás del telón.
El chiste no era bueno pero los ojos rojos se me habrían iluminado tanto y mi mueca de alterado sería tan simétrica a la suya que Eulalia no paró de reír. Raro era verla reírse con su oficio de partenaire de mago en un circo, al que se refería siempre con fastidio. Hizo silencio cuando volví la atención hacia mi persona.
Le dije en confianza que la habitación siete que yo ocupaba era húmeda, que solo conseguía entibiarla con calentador eléctrico y si ella sabía que el encargado andaba revisando por las piezas el motivo del aumento de la cuenta de luz.
Me miró entonces de costado, negó saberlo y se llevó la pava sin saludarme.
Me dejó solo en la cocina y apagué la luz hasta que la mañana se filtrara por la ventana. Esperaría ahí, erguido en esa calidez la llegada del inventor de instrumentos musicales que dormía pegado a la escalera. Con su toalla rodeando el cuello, de vuelta de sus abluciones en la pileta del baño; el del bigote finito y la mesa de luz abarrotada de pruebas de imprenta de sus métodos para órgano y guitarra.
A las ocho en punto yo partiría hacia la pieza helada; bien arropado en esa estepa, evitaría ser sorprendido calentándome con el aparato eléctrico y para las 9 escucharía subir por la escalera caracol de madera el paso del médico joven o viejo que me mandaba la empresa para justificar mi ausencia.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: DARÍO QUIROGA

2009-07-19T06:49:00.001-07:00

Catacumbas Del Arte

¿ Cabe pensar que muchos artistas no estiman sus obras sino en el momento fugaz de verlas exhibidas en un salón y que no les mueve otra inquietud, al crearlas, que la vanidad de esa muestra?
Los sótanos del antiguo Palais de Glace, sede hoy de la Dirección General de Cultura y del Salón Nacional de Artes Plásticas, son fiscales irrebatibles. Estas galerías subterráneas, a las cuales tan bien les cuadra el nombre de catacumbas del arte, están colmadas de obras provenientes de diferentes salones esparcidos por todo el territorio nacional, que no fueron nunca retiradas por sus autores. Yacen allí, olvidadas, porque no obtuvieron recompensas, porque perdieron interés para sus creadores una vez vueltas a la intimidad o porque fueron el fruto de una fugaz vocación.

Bajo el piso circular que otrora sirvió de pista de patinaje sobre el hielo, engalanada en los meses de septiembre y octubre con los envíos al "Salón de Primavera", se abren varias galerías a uno y otro lado de un pasadizo central. Estuvieron en ellas instaladas —los muchachos de antes las vieron — la usina eléctrica propia y demás maquinarias necesarias para fabricar la delgada capa helada, donde, por la época del Centenario, hacían arabescos damas de largas faldas con abultados polisones y caballeros de cuello alto y abotonadas levitas. Todavía puede observarse el gran armario de infinitos casilleros donde se guardaban los patines de cuchillas que un día volvió a la popularidad Sonja Henie. Pero ahora, donde antaño atronaba el ruido de los motores y donde llegaban, atenuadas, las risas de la farándula alegre, reina el silencio y la melancolía. ¿Pueden, acaso, contemplarse con otro estado de ánimo estas ringleras de cuadros,vueltos a la pared, y estas estatuas puestas en penitencia en los rincones?

A medida que se avanza por el pasillo central, el espectáculo es el mismo a izquierda o derecha: uno al lado del otro, montones de cuadros encima de los cuales un cartelito señala su pasado. "Salón de Rosario, - 1936", se lee en uno. "Salón de Santa Fe - 1932", reza el otro. "Salón Nacional - 1940", explica aquel de más allá. Son los envíos hechos a esas exposiciones en forma colectiva por intermedio de la Dirección General de Cultura y que, en igual forma, volvieron después al lugar de origen para que cada artista retire el suyo. Diez, veinte, cincuenta grupos diferentes, mostrando todos el revés de la tela y del marco, perfectamente en orden, con su particular cédula de identidad, esperan el regreso del dueño que un día les dejó junto con sus esperanzas y que, junto con las mismas, les abandona. ¿Es posible que alguien intente recuperar una obra después de haberla dejado tantos años como los que transcurrieron, verbigracia, desde 1930?

Una de estas galerías, la más vasta porque se extiende hacia ambos lados del pasillo central que mencionamos, está, en el momento de ser visitada, abarrotada con los envíos que fueron rechazados del XXXVII Salón Nacional de Artes Plásticas. Son cerca de mil cuadros de todo tamaño y procedimiento, que representan, además de mil esfuerzos vanos,una sorprendente suma de dinero, considerando únicamente su valor material. En efecto, promediando en cien pesos cada uno de los marcos a la vista, se obtiene una suma total de cien mil pesos; a esta respetable cantidad hay que agregar además cuarenta mil pesos que resultan de adjudicar a cada cuadro un gasto de cuarenta pesos de pinturas, pinceles y demás utensilios del oficio. Y, para terminar, faltan todavía veinte mil pesos en telas. De todo lo cuál resulta que los artistas argentinos movilizan cada año para el Salón de Primavera( o sea el Salón Nacional de Artes Plásticas) un capital de doscientos mil pesos. En estos guarismos se ha incluido el mismo valor material de los cuadros aceptados. Cálculos éstos,hechos con promedios aproximados y con el debido respeto a los artistas y al valor intrínseco de sus obras.

Aunque en número menor, los trabajos de escultura se agrupan también en las catacumbas del arte con un destino parecido a los de pintura. Grandes moles de bronce y mármol, bajos relieves,figuritas de yeso y madera, se agrupan aquí y allá en la penumbra y la quietud del olvido.
Por lo que tienen de humano en su estructura, más fácilmente traducen en el ánimo del espectador la certeza de su injusta suerte. ¿Las encontrará un día la posteridad después de penosas excavaciones como nuestra época descubrió en la tierra los tesoros de la antigüedad? Es la única posibilidad alentadora que puede tornar menos penoso el olvido de sus creadores.

LEOPLÄN (1947)

Salmos

2009-07-15T13:27:00.001-07:00

Un chico me dejó una estampita. "El señor dirigirá los pasos del hombre justo y aprobará sus caminos".Los diarios que escribió este hombre y que llevo ahora mismo en el bolsillo me tienen obsesionado.

23 abril. "Tomé el tren hasta el Parador Los Ceibales"… (El boleto que encontré en la campera me lo confirmó, 12.03 ida y vuelta)

Sigue: "Es un buen horario, hay suficientes asientos libres y los vendedores ambulantes recorren el tren como en las horas mas concurridas. Tengo sobre la falda un diccionario de sinónimos, un plano de la ciudad, un chocolate envuelto en un papel brillante, cuatro pares de medias y agujas de coser."

29 ABRIL. "Está sobre la mesa de luz el chocolate sin tocar. No me ha sido fácil dormir. Permanezco boca arriba con la mirada fija en el techo. Marisa ni se molestó cuando por bromear, hará una hora, le pinché la oreja con una aguja mocha de las de coser lana que compré en el tren; me alejó pasando la mano por encima del cuello y siguió arrebujada de costado sin dar importancia, como últimamente hace con todas las cosas. Miro la montaña de trastos sucios sobre la cocina, las cáscaras de huevo, hace un mes que le aparto la sábana de la cara para recordarle que esto no me gusta."

(Me dan ganas de caminar, recorrer los vagones de punta a punta, desprenderme de la atmósfera pesada del diario del tipo).

2 MAYO. "No voy más al parador. Hoy me entretengo lavando la ropa sucia. El lavarropas es un gran invento. Toda la mugre se desvanece.

Le ofrecí el chocolate y no lo quiso. Se fue con lo puesto. Si fuera ella hubiera esperado el fin del lavado para recuperar mis cosas."

3 MAYO. "Hoy fui a ver a Damián. Me ofreció café. Marisa lo considera un hombre superior. Si yo intento darle mi parecer, me contesta que permanecerá en silencio porque hablo mucho y siempre de lo mismo. Un… ¡no entiendo de qué hablás!… y se aparta de mi."

5 MAYO. "No lo encuentro, no sé que se hizo del anillo que Marisa me regaló. Sumado a su desaparición el asunto me resulta un trastorno."

7 MAYO. "Vuelvo al parador… bajo la piedra no hay mensajes. Sin embargo hay mensajes que no acierto a comprender. Un hombre de espaldas está en la vereda junto a un camión, que parece averiado por las balizas desplegadas. Un perro se detiene junto al hombre inmóvil y lo mea largamente. Nada ocurre, no hay reacción en el sujeto. Voy a advertirle ya que pellizcarme no me satisface, pero me detengo a mitad del camino: Una calandria persigue a una tortuga. Hasta aquí no hay nada extraño, las calandrias son pájaros belicosos y planean dando picotazos a cualquiera que se atreva a invadir su territorio. Tampoco me sorprende que la tortuga corra velozmente, las tortugas son ágiles corredoras. Y tampoco la presencia de la tortuga en esa calle, el río está a dos cuadras y no es difícil hallar alguna. Claro, que no son acuáticas y no debieran estar ahí. Son naturales de zonas desérticas y vendidas como mascotas. Muchos propietarios que optan en algún momento de su vida por desprenderse de ellas creen que esa espesura de la orilla es el lugar adecuado.

Así que tampoco eso me sorprende. En realidad, no acepto que lo que me sorprende es solo la pasividad del hombre. Cuando vuelvo junto a la piedra, en el contorno húmedo que descubrí al moverla, hay un sapo. La panza estirada en esa tarde caliente de primavera. No pienso en la devoción de Marisa por los sapos ni en inmolación, ofrenda, etcétera, solo tomo la piedra, lo aplasto y me voy."

11 MAYO. "El hombre despertó y fue al tendedero a buscar el pantalón ya seco (Este debe ser el hombre orinado por el perro el día 7).

Mientras tomaba café y como corolario de la conversación de anoche repitió una frase de un salmo que dice que el oído que escucha y el ojo que mira son obras del Señor.

Me pidió el teléfono para asegurarse sobre el servicio. (Debe ser el auxilio para el camión).

13 MAYO. Tiré todo a la basura. Gané espacio en la cocina. Me gustó mucho como quedan sobre la cómoda el banderín de River, una foto familiar muy antigua en color de una familia aplaudiendo felices a no se quien y una sirena de ojos fosforescentes de la que se desprenden cintas multicolores que se mueven con el viento que entra por la ventana."

(Me inquieta este relato)

17 MAYO. "Visito a Damián. Cuando me impide el paso, empujo la puerta que le da en la cara y cae hacia atrás. Se arrastra hasta la mesa de luz. Sé que busca un revólver y debo evitarlo pero algo raro me detiene. No son las gárgolas de la iglesia de enfrente que desde este piso doce y con el vendaval que no cesa desde la tarde parecen escupir el agua hacia esta misma habitación; Damián nos había comentado esto a Marisa y a mí otra vez que nos invitó a comer. Tampoco me detiene ver la valija de Marisa. Y tampoco su ropa estirada sobre la cama.

Lo que me detuvo fueron las dos sillas muy juntas en una esquina de la mesa, dos platos juntos y dos vasos. Y también una botella de Malbec casi vacía. Pensé en la devoción de Marisa por este santón sabelotodo y lo tomé de las piernas ; debe haber visto como se esfumaba su sueño de llegar a la mesa de luz."

(Damián también ha desaparecido).

19 MAYO. Solo ha quedado el diario testigo de la historia, a los personajes como suele decirse se los devoró la tierra . En los días que me salteé la lectura el tipo se va por las ramas y discurre sobre íncubos, súcubos, andróginos, nupcias espirituales, sin valor para la causa. El próximo paso es ir al parador que cita.

23 MAYO. Voy al parador. Los vendedores ambulantes no dejan de pasar.

Leo la estampita que me dejó el chico, aunque un minuto antes, cuando la depositó en mi asiento me pareció leer: "Los impíos son cogidos en los mismos designios o tramas que han urdido".

Mi Invitado Del Domingo.Hoy:FÉLIX LIMA

2009-07-12T06:18:00.001-07:00

LA TORMENTA DE SANTA ROSA DEL AÑO 1870

—¿Vienes del Zoológico. ricurita?
— Si, abuela. Pero hacía un frío... Qué frío,abuela! Aquí, en casa si que se está bien,¿no?También.. con la estufa a quebracho... Allá,en el Zoológico, los osos blancos,
contentísimos con el frío; en cambio, había otros animales que tiritaban. Pobrecitos!, ¿no?
— Anda, que te sirvan una taza de leche bien caliente.
— No tengo ganas, abuela. En el Zoo, Pancha nos llevó a tomar té con leche.
— ¿ Con sándwiches?
— Y masitas, abuela.¡ Qué ricas! Yo me comí cuatro, y Pocha, cinco. Después, Pancha
nos hizo conocer el Museo Agrícola de la Sociedad Rural Argentina.¡Cuántas vidrieras!...Y muestras de trigo y de maíz en tubos de vidrio. Pero lo que más nos llamó la atención fué la fuente dedicada a Santa Rosa de Lima. Qué linda!... ¿La has visto, abuela?
— Sí, rica, a poco de inaugurarse, en una de mis últimas salidas.
— ¿ No es cierto que Santa Rosa se parece a Santa Teresita? Las dos tienen flores en la frente. Decime, abuela, ¿por qué la gente suele hablar de la tormenta de Santa Rosa?
— Porque a fin del mes de agosto, o sea para Santa Rosa, antes o después, raro era el año que no se descolgara una tormenta respetable, con gran alegría de la gente de campo en años de seca. Pero hoy todo ha cambiado, rica; hasta el tiempo.
— ¿ Entonces, abuela, cuando vos eras chica, Santa Rosa les mandaba mucha agua del cielo?
— Mucha, si. ¡ Qué tormentas!...
— ¿ Con rayos, truenos y viento que hacía volar los techos?
— Y grandes inundaciones en el mismísimo centro de nuestro Buenos Aires.
—¿No había luz eléctrica?
— Faroles a gas en los barrios centrales, y gas, también, para el alumbrado a domicilio.
— Cuéntame de una gran tormenta para Santa Rosa, abuela. ¿Recuerdas? -
— Santa Rosa de 1870, antes de la fiebre amarilla, fué famosa. Nosotras vivíamos en la calle Paraguay, entre las de Maipú y Esmeralda.
— ¡ Qué central!, ¿no?
— La casa, de bajos y altos, recientemente reconstruída, era propiedad de don Francisco Bollini, padre de don Pancho Bollini, intendente municipal de Buenos Aires, muchos años después, quien dotó al municipio de las barredoras a mulas, la tan mentada "artillería Bollini", todavía en servicio fuera del radio céntrico. Recientemente falleció Alejandro Bollini, en Nueva York, hermano de Pancho, cónsul general argentino en Estados Unidos. Don Francisco Bollini tenía muchas casas en la calle de referencia, alquiladas a familias conocidas.
— ¿Qué familias, abuela? ¿ Recuerdas?
— Las familias de Julián Martínez, de Massot, de Angel Floro Costa, de Cueto, de Oyuela, de Ebbeke Mármol, de Kratzenstein, del capitán Siches, de Coquet, del comodoro Py, y de otros que no asoman a mi memoria en este momento. Sobre la calle Esmeralda, a la altura de Paraguay, se domiciliaban las familias del general Conesa, de Saldías, de Saavedra, del coronel Escola, de Sciurano.
— Cuántos años han pasado!, ¿no?
— Entonces, los desagües de Buenos Aires eran primitivos. Para tal objeto servían los terceros, zanjones flanqueados por paredes de mampostería, que desembocaban en el bajo del paseo de Julio. Por ellos corrían las aguas pluviales. -
— ¿ Había muchos terceros, abuela?
— El principal era el tercero de la calle Córdoba, por lo impetuoso en los días de lluvia. En cierta ocasión, las aguas rompieron el puente que - lo cruzaba a la altura de la calle Esmeralda, en el preciso momento en que pasaba un tranvía.
— Qué horror, abuela!
— Al tranvía y a los matungos se los llevó la correntada hasta más allá de la calle Reconquista.
—Y la tormenta de Santa Rosa del año 1870?
— A eso voy, Porota. Llovió tres días torrencialmente. Diluviaba. El tercero de la calle Córdoba, el más profundo, desbordó en tal forma, que las aguas cubrieron la calle Paraguay, por la cual se podía navegar. Sobre las veredas, nada menos que un metro de agua nada limpia.
— ¿ Entró el agua en la casa de ustedes?
— Como nosotros alquilábamos los bajos, perdimos todas las alfombras y buena parte de los muebles. No tardaron en organizarse comisiones de salvamento y socorros. La que actuó en la calle Paraguay, una de las más castigadas, la constituían Carlos Pellegrini, Julián Martínez, Juan Carlos Lagos y el coronel Massot. Andaban en bote, y de puerta en puerta. Sobre las alfombras, al descender el nivel de las aguas, quedó barro mal oliente de veinte centímetros de espesor.
—¿Y los pianos, abuela?
— Se acatarraron sus voces. Muchos no tuvieron compostura. Hubo escenas cómicas. A un inválido a quien le faltaban las dos piernas, Carlos Pellegrini lo salvó, bajándolo de la plataforma de un ropero de jacarandá, donde habíalo subido y depositado su esposa, en compañía de un queso Holanda y de dos botellas de vino. En suma, Porota: Santa Rosa, en 1870, favoreció a los importadores de alfombras, pues no hubo casa porteña de cierto rango en la cual no tuvieran que reponerlas.

Caras y Caretas (1930)

Un Pulgar Abajo

2009-07-08T17:19:00.000-07:00

Suben por arriba de los doscientos metros a las 6 o 7 de la mañana tomando lo que denominan la ruta del after .
Esta mañana una turba de drogados arremetió contra una luz roja de seguridad del aeroparque central y la autoridad dispuso el uso de armas de fuego para proteger el tránsito ciudadano.
¿Qué haremos entonces en casos como el episodio en que quedaron heridos, el pasado martes, cinco niños del aerostático escolar atropellados por un globo de la línea 3141, fuera de control por ser asaltado y golpeado el conductor por su pobre recaudación a temprana hora de la mañana?
¿Y qué de la propaganda electoral a cualquier hora del día con consignas del tipo "Yo miro la ciudad desde arriba para poder ordenarla abajo".?
¿Y con las chicas desnudas deslizándose hasta las ventanas con ofertas de sexo?
¿Y con los que suben a hacer picnic y tiran la basura tapando los desagotes de los techos?
Hay denuncias por discriminar a los gordos disfrazándolos de bolsas de arena y precipitándolos al suelo para el despegue.
Un periodista de la India fué obligado por unos borrachos a subirse a una alfombra y antes de ser echado a volar, después de una manteada, falleció de síncope cardíaco.

¿Y el padre que les compró un castor como mascota a sus hijos? La mujer le echa en cara haberse demorado con los muchachones del bar y por eso el castor acabó royendo la soga de seguridad y el globo se perdió en el océano. Él, le recrimina que por su maldita costumbre de ahorrar no permitió que incorporara el radar satelital ni los eyectores.
Lo peor es que cuando sea localizado, el remolque tendrá un costo millonario.
"Con tu habilidad para el fraude, si no aparece, seguramente te harás pagar uno y con ese monto te alcanzará para comprar cuatro."- Dijo la mujer en un programa de la tarde televisiva que los enfrentó en exclusiva- Un caso escandaloso.

Con las cintas de su elegante sombrero, una dama, por el fuerte viento de proa le golpeó en el ojo a un señor bastante mayor provocándole un derrame ocular. La empresa no se hizo cargo del accidente porque los sombreros son de exclusiva responsabilidad de los usuarios.
El señor al no conseguir una indemnización de la empresa, cargó contra la mujer.
Esta hermosa señora entre su numeroso cortejo contaba con un abogado joven, ambicioso, que eludió la demanda probando que el viejo llevaba antejos de vidrio grueso en dicho viaje y se los había sacado en un ademán seductor mientras acercaba su rala cabeza al oído de su cliente y según los dichos de un testigo de la defensa -misterioso habitué del buffet, se comenta -le habría rozado las nalgas con las manos.
El hábil abogado consiguió lo que buscaba. Pero nunca hablaron de noviazgo o casamiento, no era para ellos.

Las ciudades flotantes prosperan de tal manera en nuestro río de la plata que ya no se concibe nada construido sobre tierra.
Inspiradas en Waterworld, la vieja cinta convertida en best seller en esta época, han devenido en un aluvión que copia todos los excesos de ese universo de fantasía.
Vivir en tierra sin más, son dos pulgares abajo.
Vivir en tierra y moverse en aerostático es un pulgar abajo.
El conjunto neonostalgic spaceround castiga en estos días nuestros oídos con:
En el 2030 mi vida va a se feliz,
Como mi abuelo en el 2010 una todo terreno tendré,
Y ya no mas nena, oh no no no
Por el cielo viajaré, oh no, no no,
Oh si, si, si dame tu amor ahora.

Que lindo cuando la gente decía, "Chau," y uno miraba el cielo y sonaba a una eternidad. Ahora uno mira al cielo y solo ve aerostáticos, miles de aerostáticos que se insultan pidiendo paso.

Me voy a ver a mi novia, Maritza, la ex del futbolista-escritor que cuando Maritza le dijo "Elige entre mi y el futbol" él eligió a Maritza y cuando Maritza le dijo "O yo o la literatura" el no dudó en elegir a la hija del editor.
(Música)
(Risas)

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: BUDA

2009-07-05T04:55:00.001-07:00

LA VERDAD

El joven Yaññadatta había sido mordido por una serpiente venenosa, sus padres lo llevaron a los pies de un asceta y lo depositaron en el suelo.

—Reverendo señor, los monjes conocen hierbas medicinales y encantamientos. ¡Cura a nuestro hijo! —dijeron los padres.

—No conozco hierbas, no soy médico —respondió el asceta.

—Pero eres monje. Por caridad haz un acto de verdad, para que se cure este niño —insistieron.

—Muy bien —respondió el asceta—, haré un acto de verdad para que se cure este niño.

Puso la mano sobre la cabeza de Yaññadatta y recitó los siguientes versos:

Sólo una semana vivi la vida santa,

el corazón tranquilo, en busca del mérito.

La vida que he vivido, desde entonces,

por cincuenta años, ha sido contra mi voluntad.

Por esta verdad, ¡la salud!

¡El veneno es vencido! ¡que viva Yaññadatta!

Inmediatamente el veneno salió del pecho de Yaññadatta y se hundió en la tierra.

El padre entonces, puso su mano sobre el pecho de Yaññadatta y recitó los siguientes versos:

Nunca me gustó ver que un extraño,

viniera a mi casa a quedarse. Nunca me gustó dar.

Mi disgusto, ni monjes ni brahamanes

jamás supieron, por doctos que fueran.

Por esta verdad, ¡la salud!

¡El veneno es vencido! ¡que viva Yaññadatta!

Inmediatamente el veneno salió de la espalda del pequeño Yaññadatta y se hundió en la tierra.

El padre pidió a la madre que hiciera un acto de verdad, pero la madre replicó:

—Yo tengo una verdad, pero no puedo recitarla en tu presencia.

El padre replicó:

—¡Haz que mi hijo sea sano de cualquier modo!

Así, la madre recitó los siguientes versos:

A esta maligna serpiente que salió de la grieta,

para morderte, no la odio más, hijo mio,

de lo que a tu padre odio.

Por esta verdad, ¡la salud!

¡El veneno es vencido!

¡Que viva Yaññadatta!

Inmediatamente el resto del veneno se hundió en la tierra y Yaññadatta se levantó y comenzó a retozar.

JATAKA 44

"Juego Cósmico" Gitanjali De Guevara.

Gregorio,el Diablo y la Libertad

2009-07-01T08:59:00.001-07:00

Se apareció de pronto. Asomó la cabeza por sobre el tapial y Gregorio casi se muere del susto. Le ofreció una pastilla. Gregorio hizo ademán de rechazarla pero se dio cuenta que los ojos, la boca de aquél hombre, la cabeza ladeando a la izquierda, no esperaban un gesto de la mano buscando guardarla en el bolsillo. Entonces Gregorio la metió entre la comisura de sus labios y lo único que se le ocurrió decir fue… "Mentol…"

El hombre bajó y subió la pera varias veces para decir que sí y sonrió primero para terminar riendo a carcajadas. Gregorio entonces llamó a su mujer para que le alcanzara la escalera, pero la música a todo volumen que venía de la cocina hizo infructuoso el pedido. De ahí en mas el Diablo le dijo a Gregorio que se pusiera cómodo porque vería desfilar ante sus ojos a parte de la humanidad (que según él representaban a todo el mundo) en aras de la libertad, distinguiendo donde hallarla por el perfume que de ella emana.

Gregorio no tenía ganas de quedarse ahí colgado y seguía llamando a su mujer para que le alcanzara la escalera.

El diablo hizo esa clase de ademanes al uso de los espectáculos ordinarios en que el personaje Diablo hace contorsiones mientras despliega una capa en abanico. Solo le faltó decir "Señoras y señores, ante ustedes el gran teatro del mundo".

Gregorio no tuvo mas que someterse al requerimiento habida cuenta que su mujer ni asomaba de la cocina y la música se había detenido un momento antes de escuchar el portazo que anunciaba su partida de la casa para efectuar alguna compra.

Y él ahí, sin poder abandonar esa casuela incómoda, trepado a esa pared derruida que mejor papel haría de muro de Berlín en alguna obra alusiva. Animarse a descolgarse, ni loco, ya hubo varios casos de muertos por derrumbe en tal intento.

Solo quedaba mirar a la calle salpicada de árboles hasta volver a escuchar el portazo que denuncie la vuelta de la mujer.

Nada del otro mundo por lo visto. Al principio paseó la mirada por cada rincón de la calle para descubrir desde donde lo vigilaba el Diablo… pero nada.

Y empezó a hacer frío y lloviznar y la casa desde esa altura solo se insinuaba a través de la cortina de agua.

Pasó gente con paraguas y hasta eran más de la cuenta los que iban con hojas de diarios en la cabeza. Sí el diablo creía que Gregorio pensaba que esa gente que caminaba presurosa lo hacía por perseguir la libertad y no otra cosa estaba bien equivocado. Por quien lo había tomado, ¿por un tonto?

Cuando Gregorio estuvo bien empapado recién se dio cuenta que no había mirado nada, como si solo hubiera estado atento al fenómeno meteorológico.

Y entonces se le pasó por la cabeza que algo estaba mal cuando deseó que su mujer se atrasara en las compras y tardara en volver.

Dos ángeles que pasaban por encima de los edificios lo descubrieron colgado de la pared, presurosos le acercaron la escalera y entonces Gregorio ya no tuvo de que preocuparse. Quiso agradecer el gesto pero los ángeles acostumbrados a rescatar a personas en esos inconvenientes menores no le dieron importancia y fueron volando a recoger a otros con penurias parecidas.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: JUAN B. DEVOTO

2009-06-28T05:48:00.001-07:00

Los santos del estaño

Los llamaban los santos del estaño

porque al trago de firme le pegaban

y al mostrador nunca lo abandonaban

desde el principio hasta el final del año.

Era una yunta brava, eran amigos

de gargantas de arena y tragos largos.

Curdelas de boliche, con letargos,

se confesaban siempre sin testigos.

Sobrellevaron su destino entero

y su deschave siempre fue sincero

y en una madrugada, sin recelo,

jineteando al lucero más hermoso,

con la copa del último reposo

se piantaron los santos para el cielo.

Crucial

2009-06-24T12:23:00.001-07:00

…Y miré el mapa. Lo que fue el reino de Guatemala. Zona de indios Lacandones, Acalanes ,Choles….

Cerca del año 800, un grupo de Putunes Maya-Chontales que ocupaban el delta de los ríos Grijalva y Usumacinta se asentaron en la tierra de Acalán o "Tierra del pueblo de las canoas" y los españoles los llaman entonces Lacandones.

Los Acalanes son los orientales, Lacandones al fin…

Es interesante la relación del Padre Las Casas sobre que habría cuatro tipos de infieles... Los que viven entre los cristianos y son sujetos a los reyes cristianos, súbditos de ellos de jure y de facto… Los que tienen las tierras y señoríos de los cristianos contra derecho por fuerza y violencia…

Hay cuatro vías jurídicas para hacerles guerra… Jure Recuperationis, Jure Defensionis, JureVindicte et Ultionis... y la última Jure.

La tercera especie de infieles son los herejes apóstatas. Y la cuarta y este es el punto, serían los que no tienen tierras usurpadas que hayan sido de los reinos cristianos, ni ofenden ni ofendieron…

Bueno Jorge, se nos acaba el tiempo… la duda estaría entre… marchar con tu perro por las salinas mendocinas y perderse en el desierto ambos, como en la película "Gerry" de Van Sant… viajar para vivir en un Zoco… buscar empleo en un hotel de oriente… o…o casarte con Claudia y vivir con la familia de ella hasta que les otorguen el préstamo para la vivienda…

Pensálo…dejemos acá…lo vemos en la próxima.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: ANGEL VILLOLDO

2009-06-21T05:05:00.001-07:00

¡GALLETEAO!

—Y qué me cóintas, ché, Goyo? ¿La seguís siempre farriando?

—Dejáme... Teng'un estrilo a la gurda. Te garanto

que si no fuera la "cana",por esta cruz, ché, Olegario,

hubier'armao hace tiempo el más tremebund'escándalo

que hayan relatao las crónicas de todos los grandes diarios.

—Pero ¿qu'es lo que te pasa? ¿se puede saber, ché hermano?

Pa tener tan grande estrilo ha de ser muy grav'el caso.

—¿Qué si es grave? ¡Ya lo creo! Escuchá, voy á contarlo.

Vos sabés, porque te consta, que hace lo menos un año

ando en la g'üena con Julia, la hija de ña Rosario.

—Si, ya sé: la curandera que lo sanó del empacho al nieto de ña Eduviges,

—Eso es; la mesma. . pues, güeno, como t'iba relatando:

la muchach'á mi me quiere, y yo... ¿pa qué vi á negarlo?

también la quiero, deveras, con un amor puro y casto.

Hace com'una semana, pal día de su cumpleaños,

compr'en una joyería un anillo paraguayo,

un prendedor con esmalte y un par de aros con topacios,

y pa quedar bien con Julia se los llevé de regalo.

La muchacha muy contenta, me agradeció el agasajo

diciéndome que sentía que me hubiera puesto en gasto.

Yo no ando muy á la "giurda" y adivinarás, ch'ermano

que pa comprar esas prendas tuve que pechar á cuatro...

—Hast' aur' estoy en ayunas, pues la gravedad no manyo pa que tengás tanto estrilo.

—No me cortés el relato; escuchá y tené pasencia.

—Ta güeno: seguí contando.

—El viernes pasao me fuí á casa de ña Rosario,

y en cuanto me presenté me dijo, á boca de jarro:

"Supongo, querido yerno, que ust'es un buen ciudadano

y dará en las elecciones su voto al doctor Palacios".

Con semejante pregunta quedé frío com'un mármol.

Yo, pa decir la verdá, me gustab'el candidato del partido socialista,

pero ¿qué querés, hermano? tenía mi compromiso

con el patrón que trabajo de votar, y á más buscarle

algunos otros muchachos.

—Qué le dijiste á la vieja?

—Aura verás, Olegario. L'espuse dos mil razones;

me disculpé, pero en vano, tuve que comprometerme

y dar mi voto á Palacios.Lo demás ya lo sabés...

—Sí: los mandaron al tacho.

—Aura viene lo más lindo: Mi patrón que vió el cambiaso que había dao,

me regaló la galleta, sin más preámbulo.

Voy á casa de mi novia y su "mamá", ña Rosario, me prohibe de que la vea.

—Se va el estrilo aclarando.

—Le pid' un' esplicación y me dice, con enfado:

que me mandara mudar, "que yo era un mal ciudadano "

y que todo había concluido, en fin: otro galletazo.

¿Y todo por qué, dirás? porque no triunfó Palacios.

Como si yo fuera quien, p'hacer triunfar candidatos.

Así es que las elecciones han sido pa mi un gran clavo

pues he quedao, como vés, sin la prenda, sin trabajo,

y sin las cincuenta guitas que gasté pa los regalos.

Con que podés figurarte si tendré un estrilo bárbaro.

—La cosa no está pa risa...

—Qué me aconsejás, hermano, pa salir como es debido d'este trance tan amargo?

—Como amigo te aconsejo que te tomés un buen baño

pa que te refresqu'el mate y no seas tan otario.

De "Papel y Tinta", 29 de octubre de 1908.

RUNRÚN

2009-06-17T13:01:00.001-07:00

La siesta tenía la calma de esos veranos calientes de los pueblos del norte.

Se escuchaba de vez en cuando el paso apagado, como de sábana al viento, de algún caminante apurado por llegar al ritual provinciano.

La lluvia se hacía esperar desde hacía tres meses y ni una nube en el cielo daba alguna esperanza.

Huidobro, el delegado del cuerpo de bomberos, estaba alerta al incendio de pastos; daba vueltas en la cama desde las dos de la tarde y fue cuando oyó unos gritos a la puerta. Se vistió al momento y corrió por el vestíbulo que daba a la calle.

Un chico en bicicleta esperaba y otros dos más, descalzos, se acercaban corriendo.

-Se cayó Pili al pozo- farfulló con respiración asmática Josesito, el del medio de los Almada.

Escuchar "Pili" le produjo un sacudón a Huidobro, era la única hija de unos amigos de toda la vida y con cinco años era una morochita que se lo pasaba riendo. Ahora, según los chicos, en el pozo angosto solo se escuchaba el eco de su llanto.

La noticia se propagó y convocó la atención de todos los medios periodísticos del país.

Nada menos que un 22 de mayo, la fiesta de Santa Rita, patrona de los imposibles fue el día del sucedido. Una unidad especial de los yacimientos petrolíferos fue convocada para el rescate. El pozo era de los difíciles, producto de la imprevisión de los que buscaron agua hace veinte o treinta años y sin medir los riesgos, con resultado negativo en la búsqueda, se marcharon del lugar dejando un cementerio seguro para cuanto bicho se distrajera.

Y lo peor había llegado, una niña agonizante a quién sabe que profundidad.

Se probó de todo; el pozo paralelo y un brazo mecánico fueron lo más sofisticado. Desde la humedad viscosa, la cámara del brazo solo acertaba a mostrar las paredes blancas y una sumidad negra y mas allá una roca atascada quien sabe cuando, pero seguro después del desbarranque de la Pili.

Y vino la desesperación y los reproches de los vecinos contra los socorristas, de los socorristas contra la gobernación y el broche de oro al comienzo del lento atardecer hacia las siete, de la policía haciendo un vallado para correr a curiosos y periodistas.

A las 8 de la noche y con la tragedia en ciernes, una madre "desencajada", según el comentario de la locutora del noticiero, lloraba en la boca del pozo y llamaba a gritos a su hija que para esa hora , se decía, apenas se registraba su respiración.

Buscaron dos chicos diminutos que practicaban gimnasia acrobática.

Habiendo recorrido unos veinte metros de profundidad con aire presurizado en menos de media hora, uno pidió volver con un ataque de pánico y el otro por síntomas de asfixia.

A las 10 de la noche se supo de la tramitación del pedido de traslado al lugar del "Laucha", un hombre de unos treinta centímetros de caja y noventa centímetros de altura que purgaba condena por robos varios haciendo uso de sus dimensiones extraordinarias.

El "laucha" lo tenía todo de cerebro. Individuo de un ascendente natural sobre cualquier grupo humano, después de una carrera corta como descuidista en la autopista aprovechando su natural adaptación para los tubos de desagüe, sentó cabeza cuando se casó con "una joven de singular belleza" dijeron en la tele.

La nueva vida con su secuela de bocas para mantener, lo llevó a buscar trabajo como fenómeno, "pero jamás en un circo", se le oyó decir con rabia más de una vez.

Fue de botones en un Hotel de los que explotan el sensacionalismo de sus eventos, su oficio en la época de civilidad rutinaria.

El más recordado por la primera plana fue de empleado de maestranza del Bank Of Clinnicguard donde un día para figurar en la historia del delito atravesó mil doscientos metros de tubería para llegar a las cajas de seguridad en una maniobra inaudita. Es que según algunos expertos, el celo del Clinnicguard era nulo en asuntos de seguridad; hubiera sido mucho más fácil intentar conseguir las llaves.

Después ocurrió lo de siempre, una delación impensada, el cerco y su detención que tuvo a mal traer a las fuerzas policiales.

La casa del laucha, producto de la paranoia, se había convertido en un verdadero arsenal y si se hubiera hecho caso a la denuncia de los vecinos cuando los chicos se divertían con misiles tierra-aire para festejar el año nuevo, el asalto a la propiedad hubiera sido encarado con más cuidado.

Veintisiete años de prisión lo separaban de la calle desde hacía cinco y no habían faltado pormenores de interés periodístico-social.

Recibido de abogado en la cárcel, se comprobó que salía por las noches a preparar materias a través de un by pass realizado en el alcantarillado de la cárcel.

Una mujer adicta a los psicofármacos juraba haberlo visto salir por el agua fría del distribuidor de la grifería, (efectos de la leyenda tejida acerca de su extrema plasticidad), una madrugada se lo detuvo en un patio interno con un termo con café y un kilo de helado para los compañeros. Todo ayudó a consolidar entre el gran público una apasionante leyenda negra.

Entre el 20 de febrero y el 14 de octubre, tiempo durante el cual abandonó (se pudo comprobar) la cárcel cada noche, se produjeron delitos en un radio de la ciudad que coincidía con su visita a militantes del grupo de anarquistas mundo liberto, enemigos incondicionales del sistema y que consideraban la presencia del laucha en sus reuniones, con simpatía. Se dijo después que la ideología era una fachada y que al grupo lo único que le interesaba era el grueso del robo millonario al Clinnicguard Bank, secreto que el Laucha guardaba celosamente.

Se contabilizaron asaltos a kioscos de la zona y llamativamente a ninguna heladería, (abiertas hasta el primer día del invierno, con el cambio climático).

Cuando se detuvo frente al agujero fatídico en el lugar de la tragedia, el laucha apuntó con la pera a los ojos del encargado del operativo y pidió dos cosas; que se le retiraran las esposas y un mapa satelital de la zona.

Tomó agua, se calzó la silleta y se deslizó para estudiar el terreno con una cuchara de albañil, sin oxígeno y con un lento deslizamiento de roldana que impulsaba el mismo delegado Huidobro.

Cuando tuvo la foto, que fue solicitada a un departamento científico de otra provincia, revisó una secuencia filmada del contorno y el abismo, y para una hora después, hacia las 11 de la noche asfixiante del otoño pidió que lo bajaran entre aplausos y besos y abrazos de los padres.

Fue la última vez que se lo vio con vida.

Para la televisión fue un simple detalle que el equipo que portaba el Laucha fuera izado sin él.

No había razón para deshacerse del equipo tan prolijamente. Igual, era impensable que pudiera escaparse, ¿por donde?

La versión con fondo musical de Cinema Paradiso era que el laucha terminó siendo también víctima de los riesgos del descenso.

La foto satelital, cinco meses después del suceso analizada por expertos, determinó que los pozos eran numerosos en la zona, de distintos tamaños y con posibilidades de intercomunicación para un topo de buen olfato y gran destreza.

Pero el mismo veintitrés de mayo ocurrió lo que los devotos incondicionales atribuyeron al milagro de Santa Rita.

La nena nunca cayó al pozo, y los chicos al perderla de vista y acercarse al agujero imaginaron oírla y llorar en el fondo; según un parapsicólogo esa tensión actuó hipnóticamente sobre los socorristas que alucinaron escuchar y registrar su voz y respiración (las cintas si existieron, desaparecieron).

La nena estaba en la casa de su abuela, que afectada de fiebre reumática y con síntomas de arterosclerosis casi nunca bajaba al pueblo. Un viajante de comercio que pasaba por el lugar distante cinco kilómetros de la ruta, la descubrió jugando en el patio.

La nena expresó entre dientes tener ganas de visitar a su abuela y por eso desapareció de la vista de los amiguitos.

Para el 25 de mayo, día patrio, una muchedumbre volvió al pozo y le contaron a quien quisiera escucharlos que del pozo se elevaba un susurro y sería el laucha. Como la emergencia, movilizada nuevamente, no conseguía resultados, los lugareños acercaban ofrendas de queso duro para el descanso eterno del héroe.

Se supo que la familia del Laucha una madrugada abandonó el barrio, y muchos aseguran que alguien, pariente de la capital de un escribano de la zona, vio a toda la familia comprando en un centro comercial de norteamérica.

Y todos coinciden por dichos de expertos, que las cajas violadas de aquel robo al banco les aseguran una vida de reyes al menos por diez generaciones.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: MIGUEL JAUNSARÁS

2009-06-14T10:06:00.001-07:00

Pa La Presidencial

- ¿Conque te fué bien en las pasadas elecciones?

-Macanudamente. Me pispé pa la de senadores diez manguetes y pa la de diputaos veinte...

-¡Has regalao che,has regalao!..¡Ni que te sobrara!.. Mirá, yo he recibido como p'hacerme este traje q u e ves,de chevió japonés a l'última moda; un par de zapatos é cabritilla con punta más fina que alfiler; un anillo e oro con brillantes primer agua que me costó cinco y medio, pá mi china, y como treinta más que dejé en el hipódromo.

-¡No digás!

—Como l'oís...Asi semos los de la Asociación...Con nosotros no se purriá.. Pero aura ché, me parece que nos chingamos...

-¿Por qué?...

-Porqu´en la presidencial no se' vá gastar ni la mitá...Un candidato porque se l´hace el campo orégano y los demás... más aceite da el Cristo Redentor a la Cordillera.. Lo que neçesitamos nosotros es uno que nos limpie...

- Eso nos hace falta...

- A vos te hará... dejame concluir...- que nos te todo ese vil chusmaje que vende el voto a cinco pesos... iA cinco pesos!... ¡Ya no se puede trabajar! Joroba á la gente decente que recibimos treinta pero que no lo vendemos... ¡Eso nunca...

-¡La dinidá ante todo, Mariano!..: Ellos no hacen mas que retribuirnos el servicio que les prestamos por simpatía.

-¡Claro!... Has hablao así...

-Verdades, na más... Figurate quen l'última me lo veo al hijo del gringo Sparraguini—ese que tiene la nariz torcida y que le toca la oreja izquierda—en tratos pa vender el voto por... pero haceme el favor, calculá...

-¿Por cuatro?

-¡Por noventa y cinco centavos!... ¡Hijo é sonso,pavo había é ser!... Me dió ganas de sacudirle un zoquis y ponerle la nariz en su lugar... Esos son los que desacreditan la profesión...

-Tenés mucha razón... Pero decime... ¿A vos no te ha ido un inglés pá comprarte la libreta pa todas las eleciones?

-No;contá...

-Me dijo que se formó un sidicato ó sindincato pa facilitarnos la tarea;pero calé qu´era pa venderlas después al candidato que pagara más montón... ¡Calculá el negocio!..

-¡Si pero entonces los muchachos que fuéramos a votar con esas libretas l'híbamos á sacar el jugo...A no ser que fueran los mismos ingleses a votar,com´un italiano que se presentó en mi mesa, sin saber hablar una palabra en español y con libreta é cordobés!... Y jedía más á gringo qu'el bacalao!... ¡Gracias quel fiscal contrario era un papanatas que no hacía más que arreglarse- el jopo- y limpiarse los dientes, que sinó!.

-¡Báh!Eso no es nada... Figurate quen él Comité teníamos la libreta de un viejo de ochenta años que s'había muerto y no encontrábamos quien hiciera su vez... Por fin dimos con un paraguayo que ni Dios adivina si tiene quince ni cien... y así pasó y corno este muchos otros...

—Seguro; asi es la gente viva... No se l'importa que hablen mal dellos con tal de sentarse en un sillón blando y tomar te con lastre todas las tardes...

—Sabés qu'estoy pensando qu'el dia menos pensao se l'ocurre á la suerte hacernos diputaos provinciales aunque sea?...

- —No sería cosa del otro mundo, por ques muy fácil tomar asiento, cruzar la pierna, entornar los ojitos y callarse varias horas por semana en cuatro años... Pero, actualmente. Mariano, en estos momentos de prueba, como decía lotro día un orador que echaba una siesta entre dos palabras, te viá dar un consejo ya que apenas faltan horas pa la presidencial... Si te viene alguno á pedir tu firma de adhesión, dásela... y si al rato cae el contrario dásela también quen estos momentos hay que quédar bien con Jesús y con el diablo anque sea por dos pesos, que después le sacaremos el tabaco al que pueda llenar mejor la pipa!...

MIGUEL JAUNSARÁS. (Caras y Caretas 1904)

Amante Confeso

2009-06-10T10:22:00.001-07:00

Esta carta es para usted, señor Presidente

Espero con poca fe que llegue a Ud.

Antes que la habladuría de la gente.

No puedo callar más que su mujer y yo nos amamos, que contamos las horas que nos separan del próximo encuentro. Esta carta no es la mejor manera, pero lo mío no es maniobra artera de la oposición política, pues siempre acompañe su causa, solo que haciéndole honor a la admiración que le profeso decidí tratar a su persona como se merece alguien de mi alta estima. Hubiera sido fácil para mí, mantener esta relación clandestinamente atento a la nula atención que le dispensa a su primera plana de dirigentes a los que considera una caterva de arribistas enancados en su prestigio con el ánimo permanente de verlo partícipe de alguna desgracia que mengüe su por hoy bien consolidado poder político. Desde el momento que reciba esta confesión dejaré pasar el tiempo que estime necesario para armar alguna causa en mi contra, y así alejarme de la Vocalía a la que pertenezco desde su ascenso al poder.

Lo lamentable será no seguir disfrutando del rol preponderante que me dedicó en estos años como su pareja favorita para el Mus. La cancha de paleta que su magnífica administración construyó donde antes había un basural que se veía desde el buffet ya no me contará entre los jugadores por la copa y el asado en el sector de parrillas del extenso parque que su visión profética diseñó y ejecutó.

En realidad esta carta va a ir a parar al archivo del Word como tantas confesiones, réplicas y comentarios que llegado el momento me guardo de dar a conocer, meditando en la frase que dice que el hombre es mas hombre también por las necesidades que sabe suprimir.

Veré que el fuego con Elisa se vaya apagando de manera que si te he visto no me acuerdo, que si me tengo que alejar del club social y deportivo, es como si me arrancaran la vida de un tirón.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: FAUSTO BURGOS

2009-06-07T10:50:00.001-07:00

C H U Ñ A

MIENTRAS me arreglo lo veo sentado bajo el sauce copudo y alto, cuya sombra al estirarse, llega a tocar la quincha de la pihua, troje antigua y simple, en donde mi tía, la dueña de casa, guarda el maíz. Chuña es su apodo; yo,en treinta años de ausencia continua, me he olvidado de su nombre verdadero. Cuando nos saludemos, le diré Chuña, aunque arrugue la frente en señal de desazón.

Ha traído las ojotas de cuero en la mano, ayuntadas, porque el camino está lleno de barro negro, pegajoso. Descalzo; los pantalonés remangados.

Viejo, requeteviejo y pobre.

Madrugada.

Un cielo de gozo. Un aire de alegría. Fragancia gratisima de gardenias y diamelas.

Cantos de madrugueros quetupíes y tordos e icanchos amarillos.

La casa de campo, con su jardín, su huerta y sus árboles antiguos, despierta.

Chuña, anoticiado de 'nuestra llegada, ha venido a abrazarme, a gozar con un tuteo familiar, íntimo. Sentado en un banquito, al pie del sauce antiguo, acaso piense: 'Habrá traido para mi un traje de esos que todavía sirven; habrá traido unós botines usados del número que yo calzo; y un pañuelo de seda de esos grandes y un sombrero como para el campo". Y su imaginación volará, volará haciéndole saborear el alfeñique de una dicha soñada.

La Gumersinda manea a la vaca lechera y se dispone a ordeñarla.

— Comídase, don Chuña; tengameló al ternero.

— Hablame por mi nombre, Chueca, si querís que te ayude. Yo me llamo José Félix.

— Comídase, don José Félix Chuña: tengameló al ternero, si quiere que lo convide.

— ¿ Me vas a convidar, Chueca, cierto? ¡ Bah! No te creo. ¿Apoyo?

— De la primera, Chuña; el apoyo es para don Carlos, a ver si se acuerda de cuando era chango.

— Pero vean el muchacho; está hecho un hombre! Ayer lo vi pasar, cuando venía de la estación.

—Un señor...

— Cómo no! Ya lo creo. Qué me lo habrá traído?

—,1Y qué te lo va traer, Chuña?

— El que viene dé lejos, puede traer muchas cosas curiosas.

— Para la familia.

Yo estoy esperando, esperando un terno.

—¿Nuevo?

—Aunque fuera usado.

— Van a decir: el finao había sido más gordo.

— Lo han achicar.

—¡Cómo no!

— Y un par de botines.

— Vas a andar como gato quemao.

— Cierto es que nunca me puse botines.

— Ushutas nomás.

— Ushutas. Serán pesados. Digo yo que para el barro no sirven. Mi compadre Absalón, por no sacárselos, una vez, se empantanó.

Suenan los chorros de leche en el balde. Son prietos chorros que horadan la espuma.

Rumia la vaca ganosamente. En las astas ha traído enredaderas del monte...

— Siquiera fuera cierto mi sueño de anoche.

— Qué soñaste, Chuña?

— Llamame pór mi nombre, Chueca.

— ¿Qué soñó, don José Félix Chuña? ¿Que nadaba en plata?

— Soñé que Carlos me lo traía de regalo, un terno de casimir azul, un terno medio usadito: el saco con cuatro botones, en dos hileras, el pantalón, futre, y un par de botines lustrosos.

— ¡ Amalaya!, diría mi Nicanor.

— A cualquiera le vendría bien.

—¡Cómo no! ¡Ya lo creo!

— Le decís a don Carlos si le trajo un terno para mi Nicanor; él también necesita.

— Yo siempre usé casinete. ¿ Y con qué voy a comprar casimir?

Chuña recibe un jarro de leche. Empina el codo y bebe como un chango glotón. De puro goloso se chupa los escasos pelos del bigote tordillo, adorno de su boca chusa.

—¡Que leche linda!

La ordeñadora dice algo entre dientes. José Félix, que iba a pedirle otro jarro, piensa para su copete: 'Siempre mezquinando lo ajeno".

¡MUCHACHO! Ojos que te vieron antes, hace treinta años.

— ¡ Chuña!

— Llamame por mi nombre, Cabezón. ¿ Qué, te olvidaste de José Félix, el que te tuvo en brazos?

—iJosé Félix!

— ¡ Estás hecho un hombre!

—A ver, Gumersinda, convidale un vaso de leche al Chuña.

—Ya le di un jarro, señor.

— ¡ Qné mujer petardera, esta Gumersinda! Ella es la que tomó un jarro.

— ¡ Cómo no! Por embustero se te- ha puesto la boca como pasa de higo.

—Y por casa, ¿cómo está la familia?...

— ¡ Siquiera a mí me queda con qué comer!

—Yo también me doy maña con las encías.

La Gumersinda le sirve un jarro de leche. El Chuña bebe como para aplacar una sed muy larga.

— ¡ Viejo churo... para el trago!

— Este Chuña siempre anda con hambre.

¿ Y vos? — pregunta el viejo, después de chuparse los pelos tordillos del bigote. — ¿Y vos? Te podrías llamar ternera huascha.

— Hombre, vas a llegar al siglo sin ponerte viejo.

—Ya estoy viejo: veo poco.

— Cuando no te conviene — interrumpe la Gumersinda.

—Veo poco; no tengo dientes; me agarró el reuma, se me hinchan los pies y las canillas me quedaron como canillas de chuña.

— ¡ Jesús! , Por eso te dicen Chuña.

—A ver, convidame un chata, Cabezón. Está malo el año; ya uno no tiene ni para comprar tabaco. Algún día hemos de dejar de penar.

—Nada más?

— ¿Cómo nada más? ¿Que no me lo has traído algo?

— Un terno azul, casi nuevo.

— ¡No decía yo! ¡Qué sueños tengo!

— Y un par de botines de charol.

—iDe esos de abrochar por delante?

—De esos.

— No te decía yo, Gumersinda!

— No te vais a olvidar de mi encargo, Chuña.

— Ya me veo yo por el camino, con mi terno azul y caminando como gato quemao...

Estampas tucumanas (1932)

Mausoleo

2009-06-03T07:27:00.001-07:00

Hay naves construidas para atravesar el tiempo.
Tengo esa certeza cuando, caminando por las calles de un cementerio, observo esas construcciones para resguardo de los cadáveres familiares. Ellas se levantan sólidas de mármol, rígidas del bronce de los motivos ofrecidos por arquitectos casi siempre desconocidos.
Mausolo, el rey de Icaria, se construyó una nave mortuoria para su gloria.
Majestuosamente anclada en tierra, cuatrocientos años antes de la era cristiana, al fin desplegó sus velas.
Derivó lentamente con su magnífico capitán exhibiendo los oropeles. A cincuenta metros de altura, una cuadriga con la efigie del matrimonio real desafiaba los chubascos y los vientos cambiantes que enloquecen las brújulas.
Las nubes negras, estandartes de la violencia de los huracanes, al fin hirieron la coraza del gigante con un relámpago que descargó el rayo de un terremoto, a mil ochocientos años del día que partió a la eternidad.
Algunos siglos antes, buscadores de tesoros hurgando en sus bodegas aligeraron al mausoleo de su carga preciosa. De los restos de la catástrofe se consiguió un buen rezago para adorar a otras divinidades. La pareja imperial, a bordo de la cuadriga sigue atravesando los siglos desde un espacio consagrado en el museo de Londres.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: RODRIGO TARRUELLA

2009-05-31T11:40:00.000-07:00

Mauzan creó el signo emblemático de la cabeza calva del Sr. Geniol, famosa a través de afiches y esculturas-juguetes precursoras del mejor Pop-Art. La testa—inspirada, dicen, en la del dueño de la analgésica compañía— del pelado sonriente cubierta de ... clavos, tomillos, abrochadores, con un alfiler de gancho en la nariz y una maquinita de cortar el pelo recorriéndole el cráneo a lo Hare-Krishna, corona una de las vitrinas de la notable muestra que le consagró la Fundación San Telmo durante julio-agosto.

Lucien Achille Mauzan parece ser el gran crédito plástico y gráfico de la onomatopéyica ciudad francesa de Gap, donde nació y murió. Entre estos dos avatares de llegada y partida, Mauzan —comparado en Italia con Lautrec y el gran afichista tano Leonetto Cappiello—practicó, además del afiche, la pintura, el grabado, la escultura,hizo cerámica, ilustró las fábulas de La Fontaine y cancioneros, diseñó su propia villa (en Monza, 1922) y escribió una novela de ciencia-ficción:

El alucinante poder de RupertSaint-Georges(Ed.Arthaud,1945),ilustrada por él.

Hay varias etapas en la creativa vida de Mauzan, así como distintos estilos de diseño.

La etapa italiana (1905-27, Milán, Roma, Monza),donde se destaca su interés por el naciente cine: de 1909 al 17 se convirtió en ''el más prolífico afichista cinematográfico de Europa". Innovando en técnicas de litografía, llegó a producir 1500 carteles en cuatro años. Contratado por Gaumont (en París hacia 1913) y por Ricordi (Milán), fue luego director artístico de la Italia Film. Después de casarse con la hija del marqués de Tartarini (1920), Mauzan tiene un decisivo reconocimiento: una exposición conjunta (en Milán, 1921) con Cappiello, ídolo del afiche en el París de la "belle époque", una medalla de oro en la Primera Bienal de Artes Decorativas de Milán (1922), y la edición de Mauzan, Cartelloni, opere varie, en 1926. En diciembre del '26 deja Italia y se instala en Buenos Aires. Tenía 43 años. Se queda hasta 1932. Su mujer enferma y deciden volver a Europa. Después de la muerte de ésta, se radica en Francia, donde recién hoy están descubriéndolo. Pasa sus últimos años en la ciudad con nombre a lo Al Capp, ilustrando La Fontaine, cocinando,"dedicado a la zoología,y al estudio de los pequeños roedores", leyendo relatos de viajes y El Quijote (sobre quien realizó una escultura en bronce, expuesta en París en el '37), y sufriendo ataques de asma.

Mauzan cultivó varias líneas. Una "seria", más tradicional, que iba del Art Déco al fino trazo "ala inglesa",con algo de Dana Gibson y de Vogue. Estos trabajos, que van de las ilustraciones para "La Nación" al afiche Malta Palermo, el agua mineral Capelina, o las mujeres de un agua de colonia y la soda Selz son hermosos pero impersonales. Hay otra vertiente realmente lamentable: los almanaques Cafiaspirina (1932), con gauchajes campestres pésimamente dibujados, y reseñas históricas oficiales en la línea Sarmiento-Grosso-Billiken, que dan ganas de correr a refrescarse en los ensueños de Molina Campos. Esta pesadilla llega a su culminación con el proyecto afortunadamente irrealizado de un museo de cera histórico, encabezado por "El sueño de Rivadavia", a tamaño natural.

El talento de Mauzan, su popularidad y su perduración, aparece con el humor. El Sr. Geniol, los matrimonios Bilz con naranjas para las cabezas de ambos y las tetas de ella, la fellinesca pareja de Soda Bilz, los gauchos de alpargatas Langosta y jabón Pinche, las máscaras y el color de los Vermouth Carpano, las múltiples caretas, el rostro de Fixina Griet, el notable negro lustrador de Hydra, o el propio Mauzan con tarjetas (ideas) saliéndole de la cabeza, tienen más parentesco con la levedad del humor popular, con las portadas y caricaturas de Lino Palacio, o con la Italia fellinesca, que con el ''expresionismo'', el ''futurismo", los petardos del mediocre facho Marinetti o los desvelos de la crítica culturosa. Verdadero stajanovista del afiche (su aspecto ''futurista" residió más en su furor creativo) vino a una Buenos Aires en plena —y futura— Edad de Oro del género y la ilustración (ver FIERRO 77). Hasta que a la hija del marqués de Tartarini se le ocurrió volver a morir a Roma. Las mujeres siempre traen problemas. Sin embargo, la hija del Geniol mágico de Gap, Miranda (como la heroína del gótico Dragonwyck, la primera película de Mankiewicz), se ha dedicado a difundir la obra de su padre. Bien.

(1992)

Algunas Letras De Mis Nuevas Canciones

2009-05-27T14:48:00.001-07:00

"DE REYES: Mis canciones de amor"

Mi amor eternamente.

Vuelvo a sentir el tiempo pasándome por encima

Angosta tapa de metal, deja que penetren mis manos y recuerden.

Hubo un tiempo en que nací al mundo

Es inútil que me señalen un oscuro camino.

En mis canciones mi amor vivirá joven eternamente

¿Has oído? Mi amor vivirá eternamente.

Tiempo desafila tus garras, el león está de mi parte

Tengo al amor descorriendo el velo de mi ignorancia

Así que, angosta tapa de metal deja que penetren mis manos

Estoy lleno de recuerdos desde que nací al mundo.

En mis canciones mi amor vivirá joven eternamente

Puedo seguir con esta canción, es inútil…

No hay metal que me haga olvidar que nací al mundo.

En mis canciones mi amor vivirá joven eternamente

En mis canciones mi amor vivirá joven eternamente.

Mi Alma Blanda

Blanda como mi alma nace la rosa china

Pongo mis manos en jarra pero no siento su perfume.

"Será que Dios no reserva para mí esta experiencia

O debería dejarlo para mañana", dije

Torpemente olvidé su blandura y mi alma cayó al estanque.

Mi rosa cayó al estanque, mi alma puede purificarse

Pero no aquí, su materia se transformó

Mi rosa cayó y mira lo que sucedió.

El agua, el aire, el sol, le dieron a mi rosa el perfume.

Flotando en el estanque una mosca se mece en ella.

¿Cómo era mi perfume al nacer?

Blando como mi alma.

Mi madre me deslizó a salvo por el estanque

Con una rosa en el pecho.

Mi rosa cayó al estanque y se desliza por un océano.

Té

Tomamos el té en la terminal con torta de fresas

Nos besamos sobre la mesa

Tomemos el té otra vez

Y si no sucede que el bus parta de una vez.

Por favor, que esto no suceda, no, no

Haz que esto no suceda, no dejes que parta.

Amanecer sobre las copas

Mira el sauce aquél, el más alto de todos

Sobre el que depositamos tantos sueños

¿Estás dispuesta a vivir en su copa?

¿Aceptas mi solitaria compañía a tu lado?

¡Te mofas de mí, crees que no puedo hacerlo!

Si, enderezando la dirección de mi viaje

Puedo lanzarte sobre el sauce de nuestros deseos añosos

Vivir sobre su copa querida, si nena vivir sobre su copa

Anudados a su copa, tú primero y yo después

Acurrucados en el aire, si nena, llegaremos juntos,

Abrazados a nuestro añoso árbol de sueños.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: FRANCIS KORN

2009-05-24T05:11:00.001-07:00

Capítulo 11

Carlos Pellegrini

Maipú, a la altura de Viamonte, justo en el límite de San Nicolás, una noche de junio. El doctor Carlos Pellegrini seguramente pasará por allí rumbo a su casa. Irá, como nos lo cuenta Groussac, un gigante, la frente vasta, la faz leonina, la recta mirada serena y franca, el espeso bigote que oculta los labios, el cabello lacio de un castaño con visos rubios que nunca va a encanecer, y con su bastón y su galera. Irá caminando lentamente luego de haber pasado por Florida para ver cómo andan los trabajos en la casa del Jockey. Siguen mal, demasiado lentos. Ni Cané ni él mismo han logrado imponerles la celeridad que se requiere, ya que están sin sede desde que tuvieron que desalojar la de Rivadavia por culpa de la Avenida de Mayo. O no pasa por el Jockey esa tarde, va directamente a su casa concentrado en los problemas con La Rioja y la irritación que le produce el hecho de que Roca no pueda disimular sus simpatías por Carreño. O camina ensimismado, distraído de la calle, rumiando sobre la cuestión de límites con Chile. "Creo que en estas cuestiones diplomáticas," dijo el 18 de ese mes en el senado, "la República Argentina no debe optar por una diplomacia de habilidades, ni pretender obtener el triunfo por la mayor sagacidad de sus estadistas, porque todas las naciones saben defender con igual competencia y decisión lo que crean su interés o su derecho. La verdad y la franqueza leal y honradamente expresadas, es siempre la norma más segura en las relaciones diplomáticas. Yo creo que la diplomacia argentina en estas gestiones debe hacerse, como decía el príncipe de Bismarck, en mangas de camisa, es decir, ser la expresión sincera de lo que considera su derecho y de lo que sostendrá en todo tiempo, en toda ocasión, y en todo lugar ..."21 "...¡cuán mal inspirado ha estado Pellegrini en estas cosas!" le hará entonces reflexionar agriamente al ya anciano Vicente Fidel López en una carta que le mandara a Casares, "¡es singular!... un hombre de tan rápido talento, carece de todo, en todo, del, instinto de previsión, tan necesario en los hombres de Estado. Parece que tuviera el vicio de no confiar sino en el presente, y de creer que, con cuatro manotadas y un plumazo, se resuelven todos los conflictos; ¡y su gran gusto es partear abortos!..." 22 Y para la preocupación de Pellegrini, no son sólo los viejos los que están por la guerra... Pero quizá no vaya pensando en nada de esto y, nuevamente, desinteresado de la calle, va pensando en lo insatisfecho que lo encuentra a Cané, que da muestras de sentirse políticamente marginado, intelectualmente vacío, disgustado con la actividad que despliega como director del Banco de la Nación ... El, que hasta no hace tanto no podía concebir para las sociedades humanas otra forma legítima de gobierno que no fuese la republicana y representativa, hoy desarrolla elocuentemente un pesimismo generalizado que lo lleva a decir: "la monarquía hizo la Francia, la aristocracia hizo la Inglaterra, la oligarquía ha hecho á Chile, la democracia ha creado los Estados Unidos; he aquí hechos históricos incontestables. Pero ¿quién puede negar que la monarquía mató á la España, la aristocracia á la Polonia, la oligarquía á Venecia y la democracia á la vieja Italia? La historia se ríe ante la virtud mirífica de las instituciones: imitarlas, adaptarlas, todo es inútil..." 23 Quizá tenga razón Miguel, quizás le haga falta poner un poco de distancia, volver a Europa . Y quizás con estos pensamientos Pellegrini llega a su casa de la calle Maipú.24

21 Discurso de Pellegrini en el Senado, La Nación, 19 de mayo de 1895.

22 Carta de Vicente Fidel López a Casares citada en Rivero Astengo, Agustín: Pellegrini, Obras, voL 11, pág. 44-5.

23 Cané, Miguel: 'Nuevos Rumbos Humanos," en La Biblioteca, año 1, tomo 1, 1896, pág. 45.

24 Cf. Sáenz Hayes, Ricardo: Miguel Cané y su tiempo, Buenos Aires: Kraft, 1955, pág. 409-

"Buenos Aires 1895 UNA CIUDAD MODERNA"

De Remate

2009-05-20T12:54:00.001-07:00

Parece increíble como el fervor de los habitantes de un lugar impregnan las paredes, el mobiliario, los objetos.

La disposición de las cosas habla de emergencias puntuales, gusto, acuerdos de convivencia, creencias. Pero ese algo más dando el tono, el ritmo, la vibración, es difusa en algunos lugares, y no se como decirlo, actuales, categóricos, en otros.

Aún sabiendo que Mauricio murió hace quince años, la puerta entreabierta por la ráfaga de viento me hace esquivar su corpachón lanzado al refugio del sillón de pana raída y esquivo ladeando la cabeza su corbata echa un lazo , arrojada sobre la mesa. Los zapatos sin desacordonar son pateados a un rincón, y escucho: Mabeeeeel ,Mabeeeeel que hiciste de comeeeeerrr…

La Mabel que me sigue por el pasillo del laberinto de cajas chicas y grandes ya es una mujer entrada en años. La semana pasada me pidió por favor:

-"Gerardo, querido, porqué no me das una mano para descular qué se podría hacer plata de toda esta basura acumulada…

-Acá había un frigorífico industrial y en ese rincón había una offset, si mal no recuerdo al lado también una filmadora para imprenta, ¿Qué se hicieron?" –pregunté-.

-La heladera se la llevó Ignacito al campo¡,ja,ja!, la está usando el también para guardar porquerías; de tal palo tal astilla, insistió en llevársela aunque sabe bien que no tenía arreglo, y con las heladeras que venden ahora… ¡que cabeza hueca; igual al padre.

El offset y la filmadora están en el fondo tapados con sábanas."

…Mauricio era un imprentero a su pesar; acostumbrado a trabajar por pedido, hacía todo tipo de tarjetas y volantes y no le hubiera ido mal ,si no fuera que prefería hacerse malasangre paralelamente con la reparación de máquinas de escribir cobrando un abono mensual.

La llegada de las computadoras le resultó un dolor de cabeza y ni siquiera Ignacito se adaptó al cambio acostumbrado a no hacer otra cosa que cambiar cintas y limpiar teclas.

Mabel se pasó un par de años discutiéndole a Mauricio que nunca las reparaciones le resultaron un buen negocio y solo le hizo descuidar la tarjetería, que ese sí era buen negocio.

A Mauricio el trabajo en la imprenta nunca le gustó, le resultaba esclavo. Recibido como herencia lo tomó como quien acepta un subsidio familiar.

El placer secreto de Mauricio era el bullicio de las oficinas, la clientela numerosa rogando un trato personalizado de su herramienta y… las mujeres de las oficinas, la conversación, la intimidad casi familiar y la placentera sensación de conocer con pelos y señales el devenir de una pareja desde el noviazgo, el casamiento, el nacimiento del primer hijo, hasta los nietos.

Y por supuesto, claro que sí, también los romances de Mauricio ( por dichos de Ignacito lo supe) : encuentros furtivos, relaciones nacidas en brindis de fin de año, trabajo a deshoras, algún encuentro accidental que siguió en un bar y hasta una difícil, y que casi le cuesta una cadena de clientes, con una subgerente de personal despechada, celosa de una viuda del departamento de ventas de una empresa .

Cuando aparecí yo por la imprenta recomendado por un amigo de la familia todo aquello era ni siquiera un recuerdo, un entierro demorado, la decadencia del negocio era notoria; Mauricio contaba con todo el tiempo del mundo para entregar encargos de folletería, pero sin embargo el trabajo se amontonaba como si el hombre todavía mantuviera la rutina de trabajar en la calle sin disponer ni de un minuto para la enojosa actividad.

Por aquel tiempo Ignacito hacía lo que podía y el padre pagaba las cuentas, atendía el banco y leía desde la media mañana hasta la noche los libros de la biblioteca que pegada al archivo había tenido como último habitué a su mismo padre. Aquél prohombre le repetía mientras accionaba la guillotina: "Mauricio, algún día cuando sientas que tus días empiezan a descontar ponete a leer y dejá todo en manos de tus hijos".

Los hijos fueron uno solo, el Ignacito de pocas luces y la época ni de lejos la mejor para dar las hurras: Inflación galopante, quiebras, revolución tecnológica y como decía Mabel, la gente cada vez mas loca, la calle llena de asesinos y ladrones y encima sin ahorros y con jubilación de hambre.

Con ese panorama intenté, yo que tampoco tengo muchas luces, justificar mi entrada al negocio planteando algunos cambios sin trastocar demasiado la lógica de ese limbo y por supuesto empezar a cobrar algún dinero como para inaugurar oficialmente mi acceso a la vida laboral.

Una cosa de nada fue aprovechar la maquinaria para editar esos simpáticos póster de ositos o cachorros con el epígrafe "Este es el primer día del resto de tu vida" y cosas semejantes.

Mabel estaba encantada y fue la que dio vía libre al proyecto. Mauricio salía hecho una ruina de la biblioteca para aparentar interés durante un minuto y luego volver a su refugio; Ignacito parecía no entender muy bien de que se trataba y solo movía la cabeza.

Los impresos, de colores brillantes y buena fotografía se vendían muy bien, hasta el chico se daba cuenta de la diferencia y me empezó a mirar con afecto.

Mauricio se sintió desplazado y con actitudes como describí al principio quiso retomar protagonismo. Se convirtió en un insufrible. Lo que conversando con Mabel nos llevaba una hora de intercambio, con su presencia se transformaba en una guerra personal para hacer que triunfe su posición por absurda que fuese.

Esta oposición consiguió enardecerme. Propuse varias posibilidades de nuevos trabajos y apoyado en mis modestas victorias recientes armé unas "Instrucciones para calzar los zapatos". La recuerdo bien: "Pinta los zapatos mas lindos del mundo; apoya la tela contra la pared en una esquina populosa y espera durante años si es necesario. Si la mujer para esos zapatos aparece, no te muevas, espera, sabes que como todas tardará en decidirse"…me cortó...

Me hizo callar, dijo que era una pavada y de la peor poesía; que se podía hacer otra cosa.Y si no me gustaba, a la calle con la chabacanería y a otra cosa.

No me quedó mas que renunciar; había conseguido una fotografía hermosa en un banco de datos para aquello, pero reconozco que encontraba placer en conocer las formas y temas con que sacarlo de quicio.

Mabel se enojó profundamente con decisión tan arbitraria. Su argumento en lo encendido de la discusión fue, según me contó la mujer tiempo después, que ella y yo nos entendíamos al extremo de habernos convertido en amantes y eso no se lo perdonaría nunca, nunca…

Mabel tuvo una crisis de nervios que le duró apenas dos semanas; para entonces Mauricio cayó fulminado en su reducto de la biblioteca por un aneurisma.

En ese tiempo trabajó febrilmente.

Tengo los negativos a la vista y trato de entender su plan.

Fue al rescate de los pensamientos hallados en libros de ensayo, cuentos y novelas; ilustrados con grabados rebuscados imaginó que desde la pared del cuarto adolescente o desde el recibidor de una vivienda obrera tendrían la misma exigencia perentoria que el reconocía en su refugio rodeado de libros.

Ni la economía de escala supo jamás de la existencia de tanto material.

Transcribo algunas citas, muchas de ellas de convivencia difícil con el motivo, buscando hacerse un lugar en el cuadro:

"La cantidad de saliva que parecen tener los pobres de espíritu me maravilla siempre"

"Y los grillos tratando de pronunciar con todo celo una palabra que empezaba con Z"

"El renombre no es mas que el huésped de la realidad"

"Sus rarezas, es lo que el hombre llega a poseer realmente de sí mismo".

"El arte del biógrafo consiste en la elección.No tiene que preocuparse por ser veraz, debe crear sumido en un caos de rasgos humanos".

"El amor es un pacto tácito entre dos desgraciados, para sobreestimarse, para alabarse sin vergüenza."

"Las ordenanzas del tránsito, que regulan la marcha del peatón, no prevén las infracciones de la paloma".

Me imaginé, mientras me marchaba después de hacerle a Mabel un somero racconto de lo que me parecía interesante de mandar a remate, a su hijo Ignacito desesperado, refugiándose en el viejo frigorífico en desuso al enterarse de la muerte del padre; como más de una vez le vi hacer después de algún reproche de aquél.

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: VISHNUSHARMAN

2009-05-17T05:16:00.001-07:00

Cara De Aguja

Una tarde de invierno, un grupo de monos (terriblemente tristes) paseándose por el bosque, se encontraron con una luciérnaga.

Al examinarla, creyeron que era de fuego, la levantaron con sumo cuidado, la cubrieron con pasto seco y hojas; y jugaron a su alrededor. Disfrutaron imaginándose que estaban calentándose ante una hoguera.

Uno de los monos, que era sumamente friolento, comenzó a soplar repetidas veces a la luciérnaga, esperando que

aumentara el calor. A todo esto, un pájaro llamado Cara de Aguja, observando la escena, se bajó del árbol y le dijo al mono:

Querido señor, no se moleste tanto, "eso", no es fuego, es una luciérnaga.

El mono, sin embargo, no prestó atención a su advertencia, y siguió soplando sin parar.

El pájaro volvió a insistir, hasta que el mono, irritado,lo tomó y lo arrojó, destrozándolo contra una roca.

Panchatantra ("Juego Cosmico".Gitanjali de Guevara)

Otoño

2009-05-13T12:00:00.001-07:00

En este momento pienso en Silvana que murió hace unos años y ya llevábamos tres veranos pasándolo juntos.

Silvana escribía. Era de la clase de personas que siempre escribe. Con esas escrituras que empiezan en un cuaderno de los bonitos que solo ellos saben donde comprar y que también desparraman en otros infinitos cuadernos, paredes, tarjetas postales, yesos, manteles, servilletas.

La rutina era de comedia y el goce mutuo. Ella leyendo con su voz grave y mirándome de reojo. Simulaba un enojo creciente, y me perseguía tirándome cachetazos, mientras yo, repitiendo algunas frases y esquivando los lances, le parodiaba su estilo.

A punto de trasponer el límite me detenía y mientras la abrazaba y nos besábamos sentía su corazón al galope.

Casi siempre presentí a un caballo detenido al borde de un barranco.

"Esta tarde –habría escrito Silvana-esperamos en vano señales de vida. Tantas noches junto a la ventana escuchando el grillo trasnochado de la primavera, al sapo junto al estanque, elevando un reclamo al otoño estéril de racimos helados sin conocer soles rojos."

Solo te teníamos a ti en el mundo, suspiró la abuela que hacía tiempo tenía buenos motivos para ver angostado el horizonte.

Y yo ensayo… "Quédate ahí, justo donde te perdiste para que salgamos al rescate. Y mientras tanto recuerda nuestros pasos. ¡Mi corazón y yo sabemos que nos amas! No permanecemos indiferentes a tus señales entre las sábanas.

Por favor una señal más de vida.

¡Y sálvanos!"

¿Sería más o menos así, Silvana?...

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: CLEMENTE BALMORI

2009-05-10T05:12:00.001-07:00

No sigas ese camino.No seas orgulloso y terco

No te vayas a perder como la ciudad de Esteco...

Dónde está, ciudad maldita, tu orgullo y tu vanidad,

tu soberbia y ceguedad... Y orgullosa, envanecida

en los placeres pensando en las riquezas nadando,

y en el pecado sumida.

Cuenta, pues, la leyenda que Esteco era la suma de todos los desenfrenos, foco y sentina de todos los vicios. Nadie iba a misa ni se confesaba. Y tanto entumeció la cola de su perversidad que llegó hasta el cielo. Y el cielo decretó su perdición. Pero antes, conforme a usanza de la celestial clemencia, le ofreció una última ocasión, un lance final y decisivo como es práctica en todo juego limpio.

Montado sobre un manso borriquillo apareció por las calles bulliciosas de Esteco un viejecito de barba blanca. Flaco él y consumido, lleno de achaques y laciria, todo en harapos y medio desnudo, que imploraba la caridad publica y un techo en que cobijarse. Pero en realidad este era Okat, me acotaba un informante vilela. Okat-Jefe, ser superior, dios —que venía con este disfraz. Pero todos lo rechazaban entre burlas e improperios— «Su roñoso, marcha de ahí sino querís que largue los perros». Y el viejecito suspiraba y predicaba a todos la caridad y la compasión con los humildes y los pobrecitos indios. Pero nadie lo escuchó nunca ni le quiso dar albergue sino fue una pobre mujer que vivía en una casita de las afueras. Y el viejecito comenzó a enojarse y gritaba por las calles de Esteco: «Se pierde Esteco! Se pierde Esteco! Salta saltará. San Miguel florecerá y Esteco se hundirá». Y todos se mofaban de él y le seguían por las calles y caminos insultándolo y arrojándole piedras. Y un día que volvía más triste y aporreado que de costumbre se entró en la cocina al anochecer y se puso a leer un libro muy grande que tenía letras como de oro que brillaban en la oscuridad y de vez en cuando le corrían las lágrimas por la barba blanca y la mujer estaba muy aflijida y por fin no pudo más y le preguntó que qué decía el libro y por qué lloraba y él le contestó y le dijo que en el libro decía que se iba a perder Esteco por sus grandes pecados, que al día siguiente no bien amaneciera Dios, tomara a su hijo en brazos —pues la mujer tenía un hijo pequeño de pocos meses— y se fuera tras él pero que pasara lo que pasara y oyera o que oyera que no debía volver la cabeza. Esto de volver la cabeza parece por momentos tener cierta importancia: dígalo si no Euridice, la dulce amada del gigante Orfeo. Pues bien, al día siguiente no bien amaneció Dios tomó el viejo un hatillo y la mujer a su hijo y despacito sobre el asno corrieron las cuatro cuadras que los separaban del Pasaje y luego por un vado que había un poco más abajo, no lejos de Miraflores, cruzaron el río. Escalando estaban las escarpas rocosas de la otra orilla cuando sintieron un tremendo remezón que hizo caer al asnillo al tiempo que allá lejos sobre la infeliz ciudad se oyó un fuerte estampido y un sordo fragor seguido de un largo clamoreo que se fundió en un solo y desgarrador alarido. La curiosidad femenina y el terror la hicieron volver la cabeza hacia la ciudad que se hundía y allí quedó la mujer convertida en estatua de piedra con su hijo en brazos. La estatua, dicen, fue dinamitada por un buscador de tesoros durante la construcción del ferrocarril de Metán a Resistencia. Y allí están los pedazos de la mujer de Lot, pero poco dicen ya.

Poco a poco fueron emergiendo del fondo de las aguas restos del cadáver de la ciudad semisepulta. Una inmensa alma en pena. Todavía sollozan a la oración lejanos tañidos de campanas, y el canto estridente de gallos fantasmales rasga como una navaja el seno impoluto de la media noche.

Pueblan el aire grandes globos de luces temerosas que persiguen al asustado viandante. Allí, en aquel altillo al pie de un enorme algarrobo vimos tres noches seguidas un poderoso farol —el farol de la enamorada lo llamaban las gentes del lugar— agitándose en la oscuridad, urgiendo incansable, con premura de siglos, al amado que ronca desde hace tantas, tantas horas en los brazos profundos de la Blanca Dama —Esta noche y la pasada; ¿cómo no has venido, mi amor?

Estábamos sentados sobre un descomunal tronco de quebracho que estaba cruzado en medio de lo que fuera la Plaza Mayor. ¿Será esto el famoso rollo o picota de Esteco de que hablan Machoni y Filiberto de Mana?

No creo, me dice mi guía, señor Sotelo. Dicen que se quemó en un incendio de las malezas que se produjo hacia 1720. De este no sabemos por quien ni cuando ni cómo ha venido acá. Es muy viejo, le puedo asegurar.

En medio del silencio subsiguiente tomó la palabra un muchachón de la estancia que hasta entonces no había despegado los labios:

«Bueno, pues yo señores si ustedes me lo permiten les voy a contar una cosa muy chocante que me pasó hará como dos años a bien pocos pasos de donde nos encontramos. Sería como la media noche y venía yo a caballo con ese chango». Era el aludido un muchachito de unos trece años que se hallaba de pie un poco retirado y se limitó a asentir con la cabeza y murmurar: «Si señor, verdá es». «Y bueno; volvía yo de esa casa que queda como a diez cuadras de aquí muy tranquilo y fumando, cuando de pronto el caballo se paró asustado y empezó a resoplar. Había una luna llena y muy clara, como suele ser en julio por acá. Pensé si sería el puma cuyo olor asusta tanto a las bestias; con que miro a los lados, miro al camino y noto como a unos cinco pasos delanle de nosotros un bulto en el suelo, cruzado a lo ancho de esa calle; estaba inmóvil, y pensé si sería una persona que habría sido sorprendida por el tigre. Saqué el facón y me adelanté despacito a ver que era. Si, era una persona y estaba muerta, bien muerta estaba. Delante de ella un manchón de sangre que brillaba a la luna... Le faltaba la cabeza! Tenía las manos atadas a las espalda y vestía una camisa medio colorada y a cuadros, parecida a la de este señor. Alrededor del hombre y de mí daba vueltas aullando un perrito pequeño, un perro choco que no hacia caso de mí y que parecía enloquecido de dolor. Le dije al muchacho: Vete a casa y avisa a las mujeres por si quieren venir. ¡Que habían de venir! Se asustaron todas y no hacían más que llorar. Allí estuve clavado más de una hora sin saber que hacer. Por fin decidí seguir a casa y volver a la mañana, antes de dar cuenta al comisario, a diez kilómetros de aquí. A la mañana, amanecía apenas y ya estaba yo de pié; no había podido pegar ojo en toda la noche. ¿Quien podía ser el difunto? Subo al caballo y me vengo al trote. Cuando llego aquí, ni sombra del difunto. Ni cadáver ni perro ni nada. Todo había desaparecido sin dejar rastro».

«Ah, le dijo Sotelo, ¿no sería ese el cuerpo de Heredia, el cuerpo de Diego de Heredia que fue degollado en Esteco, su cuerpo arrojado fuera de la ciudad y su cabeza clavada en la picota de la Plaza Pública, mientras que Verzocana, su compañero de rebelión, fue ahorcado en Santiago del Estero?».

Y aquí terminó Esteco.

La Plata, 9 de mayo de 1962.

"Esteco:Mythica" (Fragmento)

Era Ella

2009-05-06T06:32:00.001-07:00

El sol iluminaba tan bellamente la cara de aquella agente de policía de tránsito, que casi no vi el camión repartidor de gaseosas que cruzaba la bocacalle.

Los bocinazos me ensordecieron, pero yo sólo tenía ojos para esa mujer de uniforme impecable, gorra y tiradores del que colgaban graciosamente unas esposas y una pistola.

No era parecida, para mí ERA Ursula Andress con los 26 años de "Doctor No".

El corazón me corcoveó. Tanto tiempo, seis años casi, esperé este momento.Ya casi perdida la esperanza, se me estaba por dar. Y... ¿que sentía?...

Mi miembro, hábil pergueñador de fechorías libidinosas, reaccionaba fláccido. Me contemplaba a mi mismo como una madre pavota que no sabe como agasajar a la hija de visita después de larga ausencia. Y me daba asco. ¿Es que solo había sido todo este tiempo un fetichista de la última fila de la función matinée?

Debía tranquilizarme....realizar una tarea previa para aventar ilusiones ópticas (comunes en tales enfermos).

Vamos a ver....no se mueve....ha descubierto un motociclista en contravención y la muy...gacela.... (gacelaaaa.) permanece cual estatua de Fidias-o cualquiera de esos- inmóvil tras los pastos altos de la sabana -que vendría a ser el puesto de revistas-...

El comisionista motorizado aparcado en zona reservada se quitó el casco y prendió un cigarro.Ahí va mi gacela... (Y es nomás ella...)

Con un corte de cintura como esquivando la ola -que aquí representa la rama del lapacho florecido- se desliza hasta la profundidad del mar bravío de bocinas...

Y,…ya vuelve, habiendo advertido seriamente al infractor,….. Y el uniforme desaparece….. (Y vuelve mojada con la bikini blanca, la bikini que compre en subasta en ochenta mil dólares en Cristhie y que la misma madurita Ursula me firmó la entrega......)

El clímax llegaría al transmitirle la buena nueva (de ser posible en el lóbulo de la orejita):

Que la prenda era para ella, que era imprescindible que cubriera su cuerpo en diez o quince minutos-los que tardaría entre ir y venir de casa- con la dos piezas, y verse convertida entonces en la rotunda Ursula luego de cambiarse en el baño del café de la esquina.

Se ve que en el medio del delirio estuve haciendo gestos rayanos en lo obsceno porque la diva guardián del orden me encaró con bronca mientras me mascullaba:¡Que señas está haciendo con las manitos!....

Me esforcé por reaccionar, de mi respuesta dependía caer o no preso.

Y entonces respondí: no, por favor, yo, yo....qqqueee. Yo queríaaa...¡¡¡nada mas saludar!! Eso....solo...Eso…

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: FRANCISCO GARCIA JIMENEZ

2009-05-03T05:57:00.001-07:00

¡HAY QUE OIRLO A "EL MOROCHO"!

—;Lindos tiempos los del Centenario!... —nos dijo con emotiva nostalgia don José Razzano cuando en 1945 (con sus cincuenta y ocho años cumplidos, y a diez de la muerte de Gardel) le pedimos que contara con precisión cómo conoció al que fuera su compañero artístico. Lo hizo, y nuestra pluma tuvo el privilegio de ser la que, a su vez, satisfaciera la curiosidad pública por conocer el origen del célebre dúo Gardel-Razzano.

La validez de la biografía corregida y ampliada que hoy ofrecemos, reside en mantener intactos los testimonios indubitables. Nadie pudo referirse con mayor autoridad que Razzano a esa parte de la vida de Gardel que él compartió, y en tal razón lo que corresponde es mantener en los capítulos siguientes el contexto de aquel relato exclusivo.

En 1910, José El Oriental (nacido en Montevideo en 1837) tenía veintitrés años floridos y enredados siempre en la rongacatonga de fiesta y fiesta, en la despreocupada amistad y las inagotables ganas de cantar lo que le pidieran...

Bien pasada la medianoche era sitio común de su reunión un café de la esquina de las calles Entre Ríos y Moreno: el café del Pelado (como llamaban. al local con referencia a la monda cabeza del dueño).

Allí estaba en rueda de amigos, jugando al gofo, cuando José volvía de recoger aplausos en alguna tenida de señorones aficionados al canto nativo.

Por esa tertulia nochera del café del Pelado se asomaban otros muchachos que tendrían luego relieve notable en el mundo del arte. Y ese mismo café, en una noche del año 1910 mencionado, se ensombreció con una noticia triste. Un contertulio llegó para anunciar la muerte de su hermano, en Milán. Todos han llorado con él. Su hermano era Florencio Sánchez. Y así rodaban y pasaban las madrugadas del café..

Al borde de los naipes y del pozo de los envites seguíase hablando de arte. Por sobre todas las artes, de música. Por sobre todas las músicas, ¡de la criolla!

Entre la gente de la partida tallaban fuerte hombres de actividades comerciales, ajenos a la farándula; pero, acaso, los que alentaban las calidades de cantor de José Razzano, El Oriental. Eran los más apasionados Enrique Falbi y Luis Pellicer. Una noche de 1911 escuchan con escepticismo a alguien que aparece por el café haciéndose lenguas de un cantor:

—¡Hay que oírlo a El Morocho!

Morocho lo Ilaman?

—Así es.

—Ajá...

Llega Razzano y el de la noticia lo interpela:

—¿Oyó cantar a El Morocho?

—No. ¿Y usted?

—¡Yo sí!

—Dónde lo oyó?

—Anoche, en Barracas.

Falbi y Pellicer están intrigados:

—¿Vos lo conocés, José?

—Personalmente no. Pero las mentas de ese cantor me llegan de todos lados. Un día me dicen que lo han oído por el barrio de la Boca. Otro día, que en Corrales. La pregunta de este amigo me la han hecho ya en muchos sitios: ¿Oyó cantar a El Morocho?... Todos están de acuerdo en que canta lindo y es un buen mozo.

Ya hay tema fresco para los comentarios del café. Se tejen cien suposiciones y se da cabida a cualquier rumor sobre si el tal Morocho vale tanto como dicen o si se quedan cortos en las ponderaciones o si al fin de cuentas le han agrandado la fama por el gusto de achicar a El Oriental...

Lo que más le pica a la rueda de Moreno y Entre Ríos es no ubicar bien a ese cantor mentado, y encontrarse de repente con las mentas de sus triunfos sin estar avisada de sus comienzos.

—¿En qué punto de la ciudad tuvo su primera rueda ese mozo?

—Lo nombran El Morocho... ¿Será un trigueñito flacucho que supo andar con Pancho Martino?

(Este informa que no es.)

¿O un provincianito del Sur, buen payador, que salía con el centro Los Leales? (Tampoco. . )

Y la gente de Moreno y Entre Ríos, sin perderse en más averiguaciones, resume así su opinión:

—Que cante todo lo bien que pueda, de eso no hay miedo; porque para hacerlo mejor que El Oriental tendrá que darle mucho juego al naipe. Pero, ¡por Dios!, que se vea..

Y se vio.

Si había alguien que tuviera ascendiente sobre Razzano, ése era Luis Pellicer. No se dio tregua para ubicar al cantor cuya fama llegaba como queriendo oscurecer la del jilguerito de Balvanera Sur. Y fue en el propio café del Pelado, a poco tiempo de haberse anunciado una noche aquellas mentas, donde otra noche Pellicer le espetó a boca de jarro e palabras a El Oriental, estremeciendo de entusiasmo a los contertulios:

—El Morocho es del Abasto, y lo conoce a un amigo mío: Gigena. Mañana a la noche quiero que te topés con él, en la casa de ese señor Gigena, para que le bajés el copete.

Razzano aceptó lo de la topada... y pensó para sus adentros que lo de "bajar el copete" era demasiado alarde cuando no se conocían los valimientos del otro gallo.

La cosa fue por el Mercado de Abasto, en una casa de la calle Guardia Vieja, donde vivía el tal señor Gigena, al que, por cierto, se le recuerda como gran pianista. Por gentil invitación del dueño de casa y porque el acontecimiento ya tenía una natural atracción aunque no hubiera sido divulgado, aquella noche de 1911 había aproximadamente treinta personas en la amplia sala baja con dos grandes ventanas sobre la citada calle, detrás del mercado.

Razzano llegó con su amigo Pellicer y salió a recibirlos el señor Gigena. Con cierta confusión producida por el interés del encuentro y las pertinaces recomendaciones de lucimiento que su amigo le hiciera por el camino, El Oriental, saludando cortésmente, llegó al centro de la sala. Entonces vio que se adelantaba hacia él un joven muy grueso, de agraciadas

facciones, peinado al medio, trajeado de negro, con corbata voladora y zapatos de charol.

Bien predispuesto, Razzano abarcó de un vistazo la atrayente simpatía que irradiaba El Morocho. El señor Gigena los presentó:

—Carlos Gardel.

—José Razzano.

Se estrecharon las manos con calor; sin recelos.

—Me han dicho que usted canta bien —dijo El Morocho.

—Me defiendo . . . —respondió modestamente El Oriental—. Pero las mentas suyas son grandes.

Gardel, sin contestar, inclinó la cabeza en agradecimiento al obvio elogio.

—Celebro mucho cantar con usted —agregó Razzano.

—Y yo igualmente, amigo —contestó Gardel.

Ya estaba sellado, virtualmente, un pacto de no agresión. El torneo adquiría de golpe el cariz que deseaba Razzano. No se trataba de bajar copetes, sino de que cantaran mano a mano dos mozos con fama de que lo hacían bien.

Hubieron las restantes presentaciones de rigor entre el recién llegado y los invitados. Una vuelta de licores puso más cordialidad en la tertulia. Gardel bebió una copita de ginebra. Razzano una de coñac. Y apareció, en medio de la rueda, la guitarra, con su torso femenino invitante al abrazo. Con innata cortesía criolla hacia el huésped, se la brindaron a Razzano. Templó éste. Se hizo un silencio de iglesia. Y la clara voz de tenor dijo armoniosamente la cifra:

Entre colores de grana, rey del espacio celeste,

el sol se asoma en el este con majestad soberana.

Ya la golondrina ufana emprende su aéreo viaje,

y a jugar por el oleaje bajo aquel cielo sin bruma

en lo blanco de su espuma tiende su negro plumaje...

Al finalizar Razzano, prorrumpieron todos en grandes muestras de aprobación, y fue el más generoso en ellas el propio Gardel. Le pasó la guitarra, a su vez, El Oriental, y, tras unos rasgueos, El Morocho entoné con hermosa voz de barítono las estrofas de un estilo:

Anoche mientras dormía, de cansando fatigado,

no sé qué sueño adorado pasó por la mente mía;

soñé que yo te veia y que vos me acariciabas,

que muchos besos me dabas llenos de intenso cariño

y que otra vez, cual un niño, llorando me despertaba...

Con la última nota, Razzano se levantó para abrazarlo. El entusiasmo de los felices asistentes a la tenida, no es descriptible. Los ¡bravo!, los ¡muy bien!, los ¡canten otra!, con admiración sincera, fueron repitiéndose. Y entre pase y pase de guitarra, copla va y copla viene, traguitos y comentarios, llegó el amanecer y, con sus luces, el final de aquella noche memorable.

Los dos cantores, noblemente hermanos por la puja del arte criollo,salieron juntos y a poco andar se despidieron:

-¿Donde lo puedo ver?- preguntó Gardel.

Y le contestó Razzano con la simplicidad de las cosas que llevan el destino de ser definitivas:

-En el café del Pelado,en la esquina de Moreno y Entre Ríos.

De "Carlos Gardel y su época" (1946)

Devolución

2009-04-29T12:02:00.001-07:00

Vine a esta tierra hermosa a devolver a su pueblo un hijo perdido en mi patria argentina.

El tiempo transcurrido, y el silencio de quien se mostrara tan interesado llegando a ofrecer una millonada por un dato, para luego desdecirse en las conversaciones privadas sugiriendo de recompensa un par de entradas preferenciales estimularon este desenlace que nunca imaginé.

Y a mi vida la cambió el suceso de tal manera, que este hombre que ven, empleado administrativo, de la noche a la mañana creyó que la solución económica había llegado; las emisoras propalaban el mensaje desesperado de aquel que anunciaba a voz en cuello privarse de sus bienes por el rescate del objeto amado.

Realizado el contacto con el señor y sus dimes y diretes, la esperanza se esfumó.

Solo quedó una boca más que mantener. Y bien sé yo lo que sufrí al comprobar que lo "balanceado"-al recurrir a una enciclopedia- era un adjetivo solo para engañar mascotas y animales de granja..

En la primera noche bajo mi humilde techo, le serví en una taza una mezcla improvisada para cotorras.

Ni la miró.

Juan, el veterinario del SENASA que vive a la vuelta de casa, se equivocó.

En lo que no se equivocó fue en la naturaleza más que exótica del individuo.

Cuando me indicó el alimento de cotorras, me dijo que era una experiencia similar a ofrecer una naranja para chupar a un marciano,pero actuaríamos a prueba y error . Vuestro compatriota no quiso ayudarme facilitándome la información sobre la dieta de tal especie.

Un muchacho estudiante de arte me sugirió atenerme a una versión de un clásico.

La solución: una jovencita en condiciones de amamantarlo.

Dio resultado.

Económicamente caro, pero que me permitió conocer a mi mujer actual, veinte años mas joven que yo y ante penúltima nodriza de "azulejo", nombre con el cual lo bautizamos en familia.

Es así que retomando el comienzo de mi alocución digo:

Pueblo hermano en general: ha pasado algún tiempo desde aquel día en que apareció trotando con su cuerno de añil en el patio de mi casa; hoy sin pedir más retribución que vuestro abrazo fraterno os devuelvo el unicornio.

Así sea.

Gracias.

(Si me hubiera enterado antes que su alimentación de preferencia eran los porotos me quedaba con el unicornio)

Mi Invitado Del Domingo. Hoy: JUAN J. DE SOIZA REILLY

2009-04-26T05:59:00.001-07:00

Un Pueblo De Hombres Solos

Constituyen un pueblo de hombres solos. Al principio se instalaron en el Puerto Nuevo. Hace pocos días, la policía, por razones de estética, los obligó a mudarse.Los "colibriyos", sin protestar, desarmaron sus casas, arrollaron sus lonas, ataron sus trebejos. Parecían soldados sorprendidos por la voz de Napoleón en la mitad de un Sueño:

-Vamos.

Se echaron el domicilio al hombro y emprendieron la marcha. Iban en columna, de uno en fondo, doblegados bajo el peso de sus cachivaches.

Dos agentes de policía montada,señalaban el rumbo ¿Al norte? ¿Al sur? ¿Al este? ¿O al oeste? Para un "colibriyo", los puntos cardinales de la tierra se funden en una sola línea circular. ¿Qué puede interesarle el sitio en donde va a vivir, si lleva como el caracol, su mundo en las espaldas? Para el "colibriyo" el cielo sigue siendo en todas partes, cielo. Como su casa carece de ventanas, no existe ninguna geometría capaz de reducirle su paisaje. Tampoco dispone de rejas que pongan a sus panoramas límites de jaula. Para un "colibriyo", el sol viene siempre de arriba.

¡Vamos!

La columna en marcha obedeció sin un solo ademán de disgusto. Nadie dijo nada. Es que todos respetan a la policía por que para ellos las fuerzas policiales integran las fuerzas misteriosas de la armonía sideral; son, en resúmen, simples fenómenos de la Naturaleza. Para ellos, existen maravillas de Dios que ya no se discuten.

Verbigracia: truenos, rayos, relámpagos, lluvia, vigilantes.. . Se instalaron en el bajo de Palermo, cerca del Club de Pescadores, sobre la Costanera, en los terrenos ganados al río y rellenos con tierra sacada del subterráneo de Lacroze. Allí instalaron de nuevo sus aduares.

— ¿Son muchos? — pregunto al cabo policial que los cuida.

— Mil.

¿ Tienen mujeres?

— ¡Ninguna!

— ¿Se las prohiben?

— No, señor. Son ellos los que se oponen a que vengan. Así duermen en paz, sin chismes, sin amor y sin asesinatos...

De vez en cuando algún "colibriyo" ha intentado romper la consigna, filtrando una mujer. De vez en cuando, alguna miserable sombra femenina, aprovechando el sueño de los habitantes, quiere buscar refugio en los callejones de la toldería. Pero, más le valiera a la pobre entrar en el infierno.

— ¡En cuanto aparece una mujer me la sacan al trote! — exclama el vigilante.

Prefieren vivir solos. Son hombres que están de vuelta de todas las pasiones. ¿Odio, rencor o envidia a la mujer? Al contrario. Amor. .. Sabiendo que la mujer es quien maneja el conmutador eléctrico de las luces del hombre, evitan su contacto de miedo al incendio provocado por un corto circuito. Para poner a salvo su tranquilidad, huyen de su roce, Se precaven. Se aislan...

— Imagínese usted — me dice un vigilante — lo que seria este pueblo con algunas mujeres. Todas las noches habrian puñaladas.

Y, naturalmente, la autoridad se vería en la obligación de disolver al pueblo. Los "colibriyos" bien saben estas cosas. Se resignan por eso a su melancolía solitaria. Prefieren la paz armoniosa y triste, sin complicaciones, sin dolor, sin angustias.

— ¡Dormir!

Hace varias noches, la policía oyó en el campamento gritos de mujer. Los "colibriyos" habían sorprendido a una vagabunda que merodeaba por los alrededores. La corrieron con palos y con piedras,

—Fuera! ¡Fuera! ¡No queremos mujeres!

La infeliz masticaba entre dientes, una sola palabra:

—IdiotasI ¡Idiotas! ¡Idiotas!

Ni atorrantes, ni obreros. Son hombres de una clase social desconocida. Ejercen el oficio de desocupados.

Constituyen en la vida de Buenos Aires, un flamante elemento social. La psicología de los "colibriyos" se aparta de las reglas comunes. No se les debe confundir tampoco con los delincuentes ni con los linyeras. El pueblo en su profunda sutileza filológica, ha sabido clasificarlos con un vocablo de reciente creación, que no ha llegado todavía a los teatros de sainete, ni figura aún en el idioma crudo de los tangos:

— Colibriyos.

¿Qué quiere decir colibriyo? Nada. O mejor dicho: colibriyo significa colibriyo, como atorrante es atorrante. . No estoy seguro pero, posiblemente, es la primera vez que se consigna en letras de molde esta palabra. Palabra nueva, sin sentido técnico. Sin etimología. Fué inventada por el pueblo para designar a una clase de seres que, hasta

hace poco, eran ignorados en nuestro país. El colibriyo — saquémosle de ahora en

adelante las comillas para darle una fe de palabra argentina — no es el clásico ato-

rrante, filosófico y solitario, que nos dijo cosas tan lindas a través de Fray Mocho. El atorrante existe en todos los paise del orbe, aun cuando con nombres diferentes:

en Francia, gneux; en Inglaterra, tramp; en Italia, figlio di nessuno. . . Pero allá como aquí, el atorrante es un hombre sucio, de barba crecida, haragán, que tan pronto como obtiene un mendrugo, se echa a dormir a la luz de los astros. Un árbol, un caño maestro, un hueco, cualquiera cosa, le sirve de cama. Muy pocas veces ocupa un mismo sitio. Con tal de no mover un dedo es capaz de dejarse devorar por las moscas. El colibriyo es todo lo contrario. Inquieto, movible, dinámico. No duerme al aire libre. Con lonas o con latas o con carteles viejos, se construye un chalet cuyas dimensiones tienen el tamaño del cuerpo. No devora, como el atorrante, sus comidas frías. Tiene su cocinita para hacer sus manjares. No le falta en el techo una chimenea para que el carbono no invada el sitio del oxígeno. Se afeita diariamente. Si no puede conseguir un pedazo de espejo, dispone de una lata de galletitas en cuyo fondo su imagen se reproduce claramente. El atorrante renuncia a las delicias del confort. El colibriyo las busca con el entusiasmo paciente de los sibaritas. Se pasa el día cortando maderas, clavando clavos, machacando sobre el hierro frío, para construirse un ventilador. He visto a un colibriyo trabajar largo rato un alambre, rompiéndose los dedos, coa el fin de colocar en la puerta de su covacha una bombita eléctrica. ¿Iluminación? Lujo no más. Aquella bombita no puede darle luz. El colibriyo sabe que aquella bombita no puede encenderse por dos razones lógicas: 1º, no hay corriente eléctrica; y 2º, la bombita no sirve: está quemada. Pero ¡qué le importa! Aquella bomba de cristal colocada en la entrada de su casa, brilla de noche cuando se enciende un fósforo. Con esa bombita obtiene acaso un gran placer estético en las noches de luna. .. Es un confort moral, tan auténtico y tan legítimo, como el de la dama que se acuesta a dormir en la obscuridad de su dormitorio con los dedos cuajados de brillantes.

La Tragedia

El colibriyo tampoco debe ser confundido con el obrero sin trabajo.

Me diréis:-¿No es un desocupado?

Es un desocupado que trabaja todo el día para no verse obligado a trabajar. Es un desocupado profesional, con título otorgado por la filantropía. Es posible que, en otros tiempos, haya trabajado. Es casi seguro que debió ser mecánico, carpintero, albañil, peón, marinero, changador, político. Sabe leer y escribir. Domina, a veces, seis o siete idiomas. . . -

Cuando llegó la bancarrota — después de la guerra de 1914 — comenzó su desgracia. Perdió su trabajo. Lo echaron de los talleres, de los escritorios, de los establecimientos campesinos. Anduvo en busca de labor. Emigró de Rusia, de Checoeslovaquia, de Italia, de Austria, de Polonia...

¡América!

Aquí lo arrastró la vorágine. Anduvo. Anduvo. Anduvo... A fuerza de buscar oficio y a fuerza de no hallarlo, se acostumbró a su nueva profesión:

— Desocupado.

Empezaron a ofrecerle trabajo. ¡ Caramba! Ahora que ya tenía su casita a la orilla del río; ahora que ya sabía en cuáles hoteles y asilos encontrar la comida gratuita; ahora que el gobierno le daba cobijas y la gente limosna...

— ¡Bah! Que trabajen los obreros que necesiten trabajar. ¿La Argentina no es un país donde se respeta la libertad de todos? Respeten entonces mis ideas. Yo no trabajo: soy un desocupado...

Me diréis que se trata de hipérboles. ¡ Ah, no! El ferrocarril Central Argentino solicitó hace poco el envío de setecientos desocupados para trabajar en sus chacras experimentales. Se transmitió el ofrecimiento:

— Necesitamos con urgencia, setecientos peones para Santiago del Estero y Tucumán.

Un colibriyo contestó:

— Queda muy lejos.

Los demás respondieron:

— Queda muy lejos.

Y continuaron tomando, mate, remendando su chalet con lonas, poniendo en el frente de sus pocilgas lamparitas sin luz y tendiendo la mano en las calles y en los andenes de las estaciones...

Un estanciero de Chivilcoy vino a Buenos Aires en busca de colibriyos para llevarlos a cosechar el trigo.

—'Cuánto paga?

— Cuatro pesos por día. Además casa, comida, pasaje...

— ¡Yo no trabajo por menos de ocho pesos!

El estanciero regresó sin llevarse ninguno.

He preguntado a muchos la razón qu les mueve a estar aquí.Uno de ellos fuerte, lleno de salud,me explica que, durante dos años, fué mucamo de comedor de una familia de Belgrano. Le pagaban por mes, sesenta pesos—Como le parecía poco, pidió aumento. No se lo dieron y abandonó la casa.

— Me he venido— confiesa ingenuamente — hasta que suban los jornales.

Otro me declara que estuvo trabajando en la cosecha, pero que antes de terminar regresó a Buenos Aires.

—Para qué?

—Para que no fueran a ocuparme mi sitio en Puerto Nuevo. Pero de Puerto Nuevo nos trajeron aquí. En Palermo disfrutamos mejor de la existencia. Podemos pescar y tenemos por delante el paisaje del río...

Dolce far niente

LA miseria es como el oro. El oro y la miseria adquieren cierta ternura cuando se les comparte, fraternalmente, entre muchas personas. El colibriyo, sin llegar a los límites del atorrantismo, no quiere trabajar, pero ha inventado esta manera cómoda y barata de vivir solo en compañía de sus semejantes. Respetuoso de la propiedad, no roba; temeroso de las leyes del país, las respeta; tranquilo ante la tempestad, engorda a la espera del día en que desaparezcan los desocupados...

En el bajo de Palermo han alzado sus ranchos; algunos viven en sociedad cooperativa. Mientras unos recorren la ciudad en procura de víveres o pidiendo monedas, los otros, en su casa, alistan la comida, arreglan el jardín, lavan la ropa, fuman o toman mate, que es también otra manera de mirar el humo.

— ¡Colibriyos!

Son hijos de la guerra. Creen estar todavía en las trincheras. Viven en plena Gloria...

Los "colibriyos" en el bajo de Palermo. (Caras y Caretas de 1932)

Felices Todos

2009-04-22T09:23:00.001-07:00

-¡Cuanto hace que no nos juntamos a chusmear, Delia!..

-Tenés razón, lo que pasa es que cada vez hay menos oportunidades por la falta de tiempo. Pero tampoco pasan cosas tan interesantes como antes. Figurate que sin ir más lejos acá en el barrio… ya vive tan poca gente.

-Que cierto… ¡Es tan cierto lo que decís! Pero… ¿que es de tu vida?

-Y… acá estoy… los chicos se casaron. Lo que seguro no te conté es que la menor vive en una comunidad gótica con el marido y los dos chicos.

La semana pasada los fui a visitar. Vos vieras que familia amorosa, son todos un encanto. Mi yerno es fotógrafo, y aprovechando que el cementerio que está a unas cuadras estaba abierto fuimos a pasar el día.¡ A pesar del calor lo pasamos tan bien!. Llevamos sanguchitos y gaseosas, todo vegetariano porque no comen carne. Hasta me dormí una siesta en el pasto. Después ellos hicieron una sesión de fotos junto a las bóvedas que tienen unos monumentos antiquísimos. De repente todos se pusieron a llorar, parecían felices de hacerlo y ya que estaba yo lloré también. La nena me decía: "Llorá mamá, lloremos que nos hace bien". Ahora que te lo cuento se me vuelve a poner la piel de gallina, ¡ era un momento de tanta ternura con esos ángeles ahí! ¡Que se yo! Te confieso que si me lo piden estoy dispuesta a irme a vivir con ellos. Nunca me sentí tan bien en mi vida…Pero contame… contame algo de vos, que si yo la sigo al final se me hace tarde y no puedo pasar por el banco para pagar el cable.

-Y yo que te puedo contar…lo de Manuel ya te lo conté…

-Sí, me lo contaste, que desgracia… ¡mirá que sacarse el piercing en la cocina y para desgracia caerse en la olla del puré. Podía haber ocurrido una tragedia peor todavía…Veo que ya andás bien ¿se te curó totalmente el esófago?…Pero y Manuel…contame de Manuel ¿sigue con el punk?

-¡No…Para nada!…Tuvo un brote místico por la culpa que le dio el accidente que me provocó…Se encerró en el cuarto una semana…solo salía cada tanto para decirme de algo que había encontrado en Internet para que me cicatrice más rápido la herida…Un amor… ¡Y vos vieras que suerte tuvo!...

-¿Qué le pasó?...

-Buscando datos para mí empezó a chatearse con una chica, y al poco tiempo la piba lo cambió totalmente…empezó a arreglarse…sacó del placard toda la ropa con tachas y echa jirones y me pidió plata para ir a la peluquería. Yo me puse tan contenta que ni te imaginás. A la vuelta el peinado no me gustó tanto, pero era un cambio para mejor, por lo menos anda limpito. Aunque yo le digo "nene te felicito pero estás gastando mucho. Esas chancletas que usás pintadas no pueden ni por las tapas valer tanto".

-¿Y que te contesta?

-Me sonríe y me dá besos… ¡que querés, me desarma!…es tan dulce… Y cuando viene la novia… no sabés… ¡se quieren tanto! Yo les digo que parecen dos muñequitos de torta y ellos no paran de reírse y me dicen ¡No mamá, somos flogers!

-Al final las dos estamos pasando por el mejor momento de nuestra vida.

-Ya lo creo…ya lo creo. Bueno, en otra seguimos chusmeando…

-¡Dale, dale! …

Mi Invitado Del Domingo.Hoy: HENRI PITAUD

2009-04-19T11:16:00.001-07:00

Capítulo X

EN LAS LLAMAS DE PIRIBEBUY (fragmento)

— Cántanos una canción francesa, Elisa.

Asombrada por este pedido insólito, miré a mi alrededor. Una de las más hermosas noches del Paraguay, con todas sus estrellas resplandeciendo por sobre nuestras cabezas... Cerca de nosotros, el ruido de la caída del Piraretá me recordaba el rodar suave y continuo de las olas sobre lo cantos de nuestras playas europeas... Nuestro fuego nos alumbraba las caras, dando a nuestras sombras contornos de fantasmas payasescos, en el caos de rocas. Algunos árboles, unas palmeras ralas, agregaban a lo irreal de aquella noche... tan lejos... tan lejos de la guerra y de nuestras angustias...

Aquel primer domingo de mayo de 1869, acompañados por el general Mac Mahon, el general Caballero, el coronel Wisner, don Domingo Parodi, distinguido botánico italiano, gran amigo del Mariscal, habíamos ido a caballo desde Piribebuy —unas dos leguas— para ver la caída, famosa en toda esa pintoresca cordillera.

Un río de veinte metros de ancho, el arroyo Yhagüy-guazú, que corre rápido, impetuoso, en un anfiteatro de rocas enormes, cae de diez metros de altura, y luego se desliza, rápido, sobre un plano inclinado de piedra, antes de llegar a la tranquilidad de una laguna de arena...

Las aguas cristalinas, doradas por los cardúmenes de doradillos, brillaban al reflejo de nuestro fuego. Aquel paisaje de montaña, único en el Paraguay, nos había encantado... El carnero de un campesino cercano, asado por el general Caballero, especialista de este suculento manjar, y agua fresca como bebida, nos habían hartado. Solano llevó al colmo nuestro entusiasmo al sacar de un escondite en el arroyo, dos botellas de champaña de nuestra última caja que había escapado al desastre.

¿En mis recuerdos? ¡Una de mis últimas noches hermosas! El champaña no alegró. ¡Alegría de vivir! ¡Hacía tanto que no oíamos reir!

— Cántanos una canción francesa .— repitió Solano, a quien tres copas de champaña habían puesto romántico.

— Con mucho gusto... Pero...

Mi memoria, embotada, no recordaba ninguna. ¡Hacía por lo menos dos años que no cantaba!

— Vamos a ver. ¿Recuerdas todavía, tu último domingo en Burdeos, en casa de nuestros amigos Delpech, en la quinta de la Garde, hermosa mansión dominando un cerro de viñedo?

— ¡Ahora recuerdo! Una gran casa de un piso, dos ante- cuerpos sobre la entrada, frente al mediodía...

— Sí. Cenamos en la terraza, del lado norte. ¿Te acuerdas de la joven ama de casa? ¿De su canción? Habías prometido aprenderla...

— La «Serenata» de Gounod... ¡ Ahora recuerdo! ¡Espera!

Vaciando mi vaso, cerrando los ojos, volví a ver a la bonita morena de quince años atrás. Pizpireta, alegre,voz dulce de cálidos acentos de su mediodía... Ojos negros punteados de oro, luminosos de bondad... Sonreí ante ese riente rostro aparecido... Hermosos cabellos negros ensortijados que le caían sobre la nacarada carne de los hombros. Encantadora francesita muy meridional... ¿Su nombre? ¡Arlita! ¡No! Era algo más vivo.., poco común. Un nombre muy dulce de pronunciar... Por más que hice..el nombre quedó mudo en mi memoria.

Aquella cálida tarde de julio de Francia, cantó la Serenata de Gounod, como jamás la había oído.

Me levanté contemplando, divertida, el espectáculo; mis compañeros sentados sobre piedras... Los bailarines reflejos de las llamas.. con el acompañamiento del agua que corría...

«Quand tu chante bercée,

Le soir, entre mes bras,

Entends .. tu, ma pensée

Qui te repond tout bas?

Ton doux nom me rappelle

Les plus beaux jours de mes jours!

Ah! Chantez, chantez ma belle,

Chantez toujours,

Chantez, chantez ma belle,

Chantez toujours,

Chantez ma belle.

Chantez toujours».

El ruido de la cascada me recordaba ahora el rodar lejano de los carros en las vendimias.,. ¡Ay, recuerdos, recuerdos! Cuando llega uno, los otros le siguen en fila!

La hija de la casa también se me apareció: ojos negros, brillantes como dos diamantes.

«Quand tu ris, sur ta buche

L'Amour s'épanouit,

Et soudain, le farouche

Soupcon s'évanouit;

Ah! le rire fidéle

Prouve un coeur sans détour

Ah! Riez, riez ma belle.

Riez, toujours;

Riez, riez, ma belle,

Riez, ma belle,

Riez, toujours !»

Sonreí a la morena niña... Aquella noche no quería bajarse de las rodillas de su gran amiga rubia... ¡Su gran amiga rubia! ¡Como ha. debido. olvidarla, también ella!

«Quand tu dors, calme et pure,

Daus l'ombre, sous mes yeux

Ton haleine murmure

Des mots harmonieux;

Ton beau corps se révéle

Sans voiles et sans atours.

Ah! dormez, dormez ma belle,

Dormez, dormez toujours!

Dormez, dormez ma belle,

Dormez toujours!

Dormez ma belle,

Dormez, dormez toujours!» (1)

La bonita francesita morena me dió su canción para que la aprendiera en el mar y acababa de resucitarla aquí...para el agrado de mis compañeros de armas...

"Madama Lynch"(1956)

Las Tías

2009-04-15T09:45:00.001-07:00

Mis tías siempre vivieron ahí.

Aquél día circulaban en un tranvía que quedó partido en dos. Llevaban sus carteras del colegio, que perdieron en el incendio. Mis tías y un guarda salieron de entre la humareda casi sin ropas.

Y caminando casi todo el trayecto llegaron a su casa y desde entonces jugaron en el altillo.

Cuando fueron adolescentes tomaban mate en el desván improvisado y vieron noviar y casarse a la gorda de enfrente que en cinco años se llenó de hijos.

Cuando nací yo, mis padres me llevaban a ver a la abuela y yo sentía el cuchicheo que llegaba de arriba.

Nunca subí. Me deslizaban cochecitos que bajaban a los tropiezos por la escalera.

Sabía que me los mandaba Elena que adoraba los automóviles; papá socarrón decía que al que adoraba era al mecánico de la esquina que pasaba por la puerta con el escape libre.

Entre los 13 y 14 años iba al club Sáenz Peña y me quedaba a dormir en la casa.

Ya no tenía miedo. El susurro que bajaba de arriba me acompasaba la modorra y hasta me acuerdo de oír sobar la bombilla en medio del sueño.

Hoy mi mamá me dice que no. Que Clara era asmática y de ahí el ruido.

A Clara la descubrí una noche espiándome cuando los chicos me dejaron con un taxi en la puerta.

Estaba a un metro de mi cara, oculta tras las rejas gruesas. JJJJJJ, JJJJJ. Era el sonido de los bronquios de Clara. Hasta pude adivinar sus ojitos en las sombras mientras rebuscaba en los bolsillos la llave de la puerta.

Una de las chicas que me trajo en el taxi, Sandra, mientras estuvimos pegaditos en el baile del club y cantaba Barry White me dijo: ¿"Las locas que viven en el altillo, son familiares tuyos?".

De adolescente tomé nuevos rumbos y algunas veces me recuerdo mirando sin interés para arriba. Una tarde papá y mamá discutieron a los gritos por las tías: Que Clara ya no da más y hay que sacarla de ahí. Que Elena le hace la vida imposible a la abuela y la va a matar a disgusto a la vieja.

Que deberíamos traer a mamá a casa e internar a las chicas.

Mi mama siempre dijo "las chicas".

La vida de "las chicas" se esfumó, se disolvió en el aire, así lo sentí.

Mamá me replica que no es cierto lo que digo, que las idas y vueltas duraron años y el estado nunca se hizo cargo de ellas y mientras tanto se jodió la vida toda la familia.

Yo sé que mi mamá chochea.

Para ella como para mí son los muertos queridos, los que por no se qué puto motivo nunca los sentimos propios.

Solo nos quedan reflejos de su existencia. Por ejemplo mi mamá recuerda que el vestido de novia que usó en el casamiento con papá se lo armó Elena, que lo recibió en sus manos temblorosas una noche sin mostrarse en el pasillo y lo devolvió listo para que lo termine la modista otra tarde y de la misma manera.

Yo también recuerdo, y fue antes de salir para el club: Carlos…Carlos…dijo Clara y en la oscuridad del zaguán sentí su respiración agitada y el forcejeo en mi cuello. Terminó por acomodarme el nudo americano de la corbata y desapareció.